把戒指放回盒里的人，是我

宴会厅的灯白得刺眼，像一层薄冰铺在每个人脸上。

司仪笑着把话筒递过来，音响里回荡着“见证幸福”的背景乐，甜得发腻。

戒指盒在掌心发凉，绒面蹭着指腹，像提醒我——别装作什么都不知道。

林知夏捏着花束站在我面前，口红很正，睫毛也卷得漂亮。

林知夏的眼睛望着我，里面有一层急着定下来的亮。

我没立刻跪下。

台下有人轻轻“哎”了一声，像踩到了一根看不见的线。

秦远山端着酒杯坐在主桌，脸上那种“事情就该这样顺顺当当”的表情很稳。

我妈赵淑芬攥着包带，指节发白，笑也不敢收，像怕得罪了谁。

喉咙里堵着一团热气，咽不下去。

昨晚我翻到的那张截图，在脑子里一闪一闪——转账记录，收款人名字，是“顾淮”。

备注写得轻飘飘：“先帮我顶一下，他不知道。”

那一瞬间，连标点都像刀。

我问过林知夏。

在厨房的抽油烟机嗡嗡声里，林知夏把手机按在胸口，语速快得像背诵：“你别多想，是以前的事，欠的，我会处理。”

“处理到什么时候？”我盯着林知夏的指甲，做得很新，尖得能划破人。

林知夏抿唇不说，眼神从我脸上滑开，像躲开一束光。

那一下，我就知道了。

不是钱的问题。

是把我当成“可以被瞒着”的那种人。

台上，司仪还在笑：“新郎怎么紧张了？来来来，单膝跪地，套上戒指，大家掌声——”

掌声真的响起来了，像一阵逼迫。

我抬起头，灯光把我眼前的空气烤得发干。

“等一下。”声音从喉咙里挤出来，听着不像我自己的。

司仪愣住，笑僵在嘴角：“怎么了？”

我看向林知夏。

花束里有一朵白玫瑰，边缘有一点点折痕，像刚被人用力捏过。

“林知夏。”我叫了名字，自己也听见那点发颤。

林知夏眨了一下眼，睫毛轻轻抖：“你……别闹。”

“我不是闹。”我把戒指盒合上，盖子扣上的声音很轻，却像砸在台下每个人心口。

一秒。

两秒。

整个宴会厅安静得能听见酒杯碰桌面的细响。

赵淑芬猛地站起来，椅子腿擦过地面，尖利得像挠人：“你干什么呀！这么多人——”

我爸周建国按住赵淑芬的手，手背的青筋凸出来，嘴唇抿成一条线。

周建国没骂，只是看着我。

那眼神比骂更重。

秦远山把酒杯放下，动作慢，像故意让所有人都看到自己的克制：“小周，有什么事，私下说。”

“私下说过了。”我笑了一下，笑意没到眼底，“说不清。”

林知夏的脸白了一瞬，随即又挂上那种“别让事情失控”的表情，像在哄一个不懂事的人：“周砚，你听我解释。”

“解释什么？”我问。

喉结滚了一下，舌尖发苦。

“解释你把我当提款机，还是解释你觉得我应该不知道？”

这句话一出口，我就看见台下那些熟悉的面孔变了。

同事的眼睛亮起来，像看到年度大戏。

亲戚的嘴角收紧，像怕被牵连。

有人开始掏手机。

林知夏伸手想抓我的手腕，指尖冰得像刚从水里捞出来：“你别在这儿说。”

我退开半步。

那半步像一道缝，瞬间把我们分成两边。

司仪连忙打圆场：“哎呀，年轻人嘛，有点小误会……”

秦远山站起身，笑不见了：“周砚，你今天要给个说法。”

我望着秦远山。

宴会厅太亮了，亮到每个人的表情都藏不住。

“说法就是——退婚。”我把那两个字说得很清楚，“现在。”

赵淑芬直接哭出来：“你疯了！订婚宴都办了！你让我们怎么见人！”

周建国的喉咙发出一声很轻的咳，像把怒气压回去：“你跟我下来。”

我没动。

脚底像被胶粘住，动一下就会塌。

林知夏的眼眶一下就红了，眼泪很快，像练过的：“你这样逼我，是不是想让我死？”

这句话把空气抽空了。

台下有人倒吸气，有人低声骂我“太狠”。

我盯着林知夏的眼泪。

眼泪落在脸上，顺着下巴滑下去，落在花束的包装纸上，像一滴无辜的水。

可我脑子里还是那句备注：“他不知道。”

“我没逼你。”我声音很低，“我只是不再当那个‘不知道’的人。”

林知夏的肩膀抖了一下，像被扇了一巴掌。

秦远山的脸彻底沉下来：“你这是要闹到人尽皆知？”

“已经人尽皆知了。”我看向那些举起的手机，“只是你们没想到，会是这样。”

周建国走到台前，周建国的手抓住我的胳膊，力气很大，带着颤：“走。”

我跟着下了台。

灯光从头顶退开，身后传来一片嘈杂，像海潮拍碎在岸边。

走廊的空调冷得刺骨，刚才那股热气瞬间被冻成了疼。

赵淑芬追出来，哭得喘不上气：“你把人家姑娘脸往哪放？你要我以后怎么活？”

我没回头。

胸口像压着一块湿毛巾，闷得发慌。

手机在口袋里震了一下。

屏幕亮起，弹出一条消息——

顾淮：你挺有种。她哭了吗？

指尖一下就僵了。

我把屏幕按灭，喉咙里那股苦更重。

原来，从头到尾都不只是钱。

有人一直在看着我，像看一场早就写好的戏。

而我刚刚，在所有人面前把剧本撕了。