她来敲门时，外面下着冷雨

半夜两点，楼道的声控灯一闪一闪，像快坏的心跳。

门外的敲门声很轻，但持续，像怕吵醒邻居，又不肯走。

我开门那瞬间，冷气裹着雨味钻进来。

林知夏站在门口，头发湿了一半，睫毛上挂着水珠，外套贴在身上，显得人很瘦。

林知夏抬起眼，眼圈肿得发红：“我能进去吗？”

我没让开，也没关门。

楼道里很冷，瓷砖透出湿气，脚底发凉。

“说吧。”我把声音压低，“别吵到别人。”

林知夏咬着唇，手指蜷在袖口里：“你是不是……已经都知道了？”

“知道什么？”我问。

林知夏眼神闪了下，像被逼到墙角：“转账那件事，我可以解释。”

“解释给谁听？”我盯着林知夏，“给我，还是给楼下那些亲戚的群？”

林知夏的嘴唇抖了抖，像忍着不让自己哭出来：“周砚，我今天在台上是慌了。我没想用那句话伤你。”

我没接。

空气里只有远处电梯的嗡声。

林知夏往前一步，又停住，像怕我后退：“顾淮不是你想的那样。”

“那是怎样？”我反问，“前男友？债主？还是……你们还没断干净？”

林知夏猛地摇头：“没有！我和顾淮早就分了。”

话说得快，像把刀往外扔。

我看着林知夏的眼睛。

那双眼睛以前总会在我看过去时软一下，像把人拉进温水里。

现在那里面全是紧张、算计、求饶，混成一团。

“分了还让你给他转钱？”我嗓子发紧，“还备注‘他不知道’？”

林知夏的脸一下白了。

林知夏伸手捂住嘴，指尖在发抖，像终于承认自己藏不住：“他拿东西威胁我。”

我心里咯噔一下。

“什么东西？”我问。

林知夏张了张嘴，没说出来。

雨水从林知夏的发梢滴下来，落在楼道地面上，啪嗒一声，像在数秒。

我忽然意识到——这个时间点，这样的狼狈，不像演给我看的。

“进来。”我侧了侧身。

林知夏进门时，鞋底带进一串湿脚印。

我没给毛巾。

不是狠，是怕自己一递过去就软。

客厅的灯没开，我只开了玄关的小灯，昏黄一圈，把人照得更疲惫。

林知夏站着，不敢坐。

“说清楚。”我把水杯放到茶几上，杯壁发出轻响，“你到底欠了他什么？”

林知夏吸了一口气，像在从胸腔里拽出一根刺：“不是我欠，是我妈。”

“你妈？”我皱眉。

林知夏点头，眼泪终于掉下来，落在手背上：“我妈去年做手术，住院费不够。顾淮说能借，条件是……让我签一份东西。”

“什么东西？”我盯着林知夏。

林知夏的喉咙动了一下：“借条写的是我的名字，利息很高。后来顾淮又说要我帮他周转，说只要一次，两次……我停不下来。”

我听得发麻。

那种麻从后颈一路爬到指尖，像冬天摸到铁栏杆。

“为什么不告诉我？”我问得很慢。

林知夏的肩膀缩起来：“我怕你看不起我。”

“怕我看不起，所以选择让我不知道？”我笑了一下，笑得胸口发疼，“林知夏，你觉得我是什么？”

林知夏哭得更凶，声音压得很低：“我不是故意的。我想着结了婚再说，反正我们是一家人。”

“一家人？”我抬头看着林知夏，“一家人的前提，是你把我当人。”

沉默像一块湿布盖在我们之间。

林知夏用手背擦眼泪，擦得很用力，像想把所有难堪都擦掉：“他今天给我发消息，说你要是继续闹，他就把东西发出去。”

我心口一紧：“发出去给谁？”

林知夏闭了闭眼：“发到你们公司群里。”

我脑子嗡的一声。

不是我多在乎面子，是我在公司刚提了主管，背后盯着位置的人不少。

流言比真相快。

真相还没到，刀已经**来了。

“他到底有什么？”我问。

林知夏的指甲掐进掌心：“是我……以前跟他在一起的时候，拍过一些视频。”

这句话像一盆冷水兜头浇下。

我坐到沙发边缘，手撑着膝盖，掌心全是汗。

“他想要什么？”我抬眼。

林知夏哽了一下：“钱，和……让我回去。”

“回去？”我盯着林知夏。

林知夏点头，像认命：“他说你今天当众退婚，让我没脸。他要我跟他走，不然就毁了我，也毁了你。”

我忽然明白顾淮那条消息的意思。

不是来嘲笑我。

是来宣布——戏还没完。

手机在茶几上震了一下。

屏幕亮起，陌生号码发来一张图片。

我点开。

截图里是我们公司内部群的界面，输入框里已经打好了字：“周砚订婚现场翻车，原因你们绝对想不到。”

还没发送。

像一把刀停在皮肤上，故意让人感受冷。

林知夏看到我屏幕，脸色瞬间惨白：“他开始了，对不对？”

我把手机扣在桌面，指尖用力到发白。

脑子里有两个声音在撕扯。

一个说，把所有证据甩出去，别让自己被拖下水。

另一个说，你真要看着林知夏被彻底毁掉吗？你当众退婚已经够狠了。

我抬头，看见林知夏站在玄关灯下，湿发贴着脸，像一朵被雨打烂的花。

那一刻，我突然想起第一次见面。

林知夏拎着一袋热豆浆跑进地铁口，气喘吁吁，把另一杯塞给我：“你也迟到了？别饿着。”

那杯豆浆很烫，烫得我手心发麻，却也暖。

现在，暖变成了烫伤。

“周砚。”林知夏的声音很轻，像怕我把她赶出去，“我知道你恨我。你想怎么做都可以。但你别让他碰你。”

我喉咙里滚了一下，声音发涩：“你想让我怎么做？”

林知夏摇头，眼泪落得更快：“我不知道。我只知道……我现在只有你能帮我挡一下。”

“帮你挡？”我重复一遍，胸口像被针扎。

林知夏猛地抬头，急着解释：“不是要你当冤大头！我可以把借条给你看，我可以去报警，我可以……”

“报警有用吗？”我打断，“视频发出去的那一秒，警察抓得到他，也抓不回你的人生。”

林知夏僵住。

我站起来，走到窗边。

玻璃上全是雨水，外面的路灯一圈一圈晕开，像疲惫的眼睛。

楼下有车经过，溅起一片水花，很快又归于安静。

我忽然觉得自己像被推到一个岔路口。

往左走，是自保，干净利落，把林知夏和这团泥彻底切开。

往右走，是把自己重新拖进来，替她挡刀，也可能被刀割到骨头。

手机又震了一下。

这次是周启明打来的。

周启明点燃打火机的声音仿佛就在耳边：“兄弟，你在家没？公司群里有人开始传你退婚的事了。你要不要先发个声明？”

我看着窗外雨线。

喉咙里那团热气又顶上来，烧得眼睛发酸。

“周启明。”我开口时，声音比我想象的稳，“你帮我个忙。”

林知夏猛地看向我，眼神里全是慌和一丝不敢相信的亮。

我没看林知夏。

只盯着雨里那盏路灯，像盯着一条必须走下去的路。

“把群里能看到的聊天记录先截下来。”我对周启明说，“然后……给我找个靠谱的律师，越快越好。”

挂断电话后，屋里只剩雨声。

林知夏站在原地，像不敢呼吸。

我转身，终于正视林知夏：“我可以帮你挡这一下。”

林知夏的眼泪砸下来，嘴唇颤着：“谢谢……”

“别谢。”我打断，声音冷，“我帮的是我自己。”

林知夏愣住。

我把手机拿起来，屏幕还亮着那张“未发送”的截图。

“从现在开始，你必须听我的。”我盯着林知夏的眼睛，“不许再单独联系顾淮，不许删任何聊天记录，不许自作聪明去谈条件。”

林知夏拼命点头，像抓住最后一根绳。

我深吸一口气，胸口那块湿毛巾终于松了一点点。

可我也清楚——这根绳的另一端，可能拴着我自己。

而我已经在当众退婚那一刻，把退路亲手关上了。