水晶灯的光太亮了。我站在宴会厅中央，指尖捏着高脚杯。香槟的气泡在杯壁炸开，

像极了我太阳穴突突跳动的频率。“林总。”熟悉的声音从背后刺过来。我转身，

看见陆沉的手臂上挂着苏念。三年没见，他西装革履的样子还是让我胃部抽搐。

苏念的礼服开衩快到大腿根，红唇弯成胜利者的弧度。“恭喜陆总收购成功。”我举起酒杯。

玻璃映出自己绷紧的下颌线，“听说用了我当年拟的并购方案？”陆沉的眼神暗了暗。

苏念突然娇笑出声：“林总怎么还戴着我代言的珠宝呀？”她故意晃了晃手腕，

同系列的钻石手链在灯光下晃眼。我低头看胸针。孔雀造型，眼睛镶着蓝宝石。离婚那天，

陆沉把它扔在我脚边。他说：“你永远只看得见标价。”水晶灯突然爆闪。

我手中的杯子毫无征兆地裂开。红酒顺着指缝滴在地毯上，像一滩血。侍应生慌张跑来。

我甩开他的手，从包里抽出丝巾。一张纸从爱马仕包里飘出来。苏念弯腰去捡。

我踩住她的裙摆。“别动。”空气凝固了。陆沉蹲下身，捡起那张泛黄的纸。离婚协议书。

签字栏的日期被我用红笔圈了出来。2019年4月18日。陆沉公司上市的日子。

“林总记性真好。”苏念撩着头发，“连前夫上市日期都——”“闭嘴。

”陆沉从内袋掏出个黑皮本子。封面上烫金的字刺得我眼睛疼：《虐爱记录册》。

他翻到第一页。【学会道歉】下面密密麻麻全是手写记录。“2018年6月7日，

你说我送的花是垃圾处理场的滞销品。”“2019年1月15日，

你当众撕掉我做的企划书。”最后一行的墨迹还没干透。“2022年今晚，

你踩脏了苏念二十万的裙子。”我扯过本子砸在香槟塔上。玻璃杯轰然倒塌的巨响中，

陆沉攥住我手腕。他掌心的温度烫得惊人。“林晚。”他声音哑得不像话，

“你什么时候才能学会疼人？”香槟塔倒塌的声音还在耳膜里震动。

陆沉的手指像烙铁嵌进我腕骨，宴会厅的冷气突然变得粘稠。我甩开他时，

苏念的珍珠耳环擦着我脸颊飞过去。她捂着被踩皱的裙摆，眼睛却盯着陆沉手里的黑皮本子。

"陆总原来有写日记的习惯呀？"尾音扬得能吊死一只猫。侍应生递来毛巾，

我擦手的动作太狠，孔雀胸针的尖刺扎进指腹。蓝宝石沾了血，在灯光下变成诡异的紫色。

陆沉突然抢过毛巾。他掰开我手指的动作像在拆炸弹，棉布按在伤口时用了十成力。

我疼得抽气，听见他冷笑："林总的血也是冷的？"监控探头在头顶闪烁。我抽回手，

发现他西装内袋露出文件一角。

咖啡渍晕开的形状像极了三年前我打翻在他并购书上的那杯美式。"陆总。

"我戳了戳那团污渍，"连收购计划都照抄我的习惯？"苏念突然插到我们中间。

她别在领口的钻石蜻蜓闪着冷光——那是我去年慈善晚宴丢进拍卖池的旧物。

蜻蜓左翅有道裂痕，是我摔离婚协议时磕坏的。全场灯光突然调暗。大屏幕亮起监控画面。

陆沉在宴会厅角落的十七次转身，次次都对准我所在的方向。镜头推近，

他摩挲婚戒的左手在发抖。"技术故障！"主办方慌慌张张关投影。

我摸到包里硬质的文件夹。复婚协议第三页的条款还带着打印机余温，

陆沉上周签的字力透纸背。苏念的高跟鞋碾过碎玻璃。"林总。"她晃着香槟凑近我耳边，

"你知道陆沉为什么选今天公布收购吗？"四月十八日的电子钟跳成零点。

宴会厅大门突然洞开。我的助理举着平板冲进来，屏幕上跳动的K线图正在熔断。

陆沉收购的科技股代码，和我们离婚那天暴跌的是同一支。"林晚。

"陆沉把黑皮本子拍在服务台上，"第108页。"翻开的纸页上粘着干枯的玫瑰花瓣。

2019年4月17日的记录被反复描粗：【她说上市庆功宴必须穿蓝衬衫】。

我摸到西装内衬的蓝宝石袖扣。同系列的另一只，此刻正别在陆沉卷起的袖口。

水晶灯又开始频闪。苏念突然拽住我手腕："你闻不到吗？"她指甲陷进我皮肤，

"他用的还是你们结婚时调的香水。"香槟塔的残液在地面蜿蜒。我低头看，

酒液倒影里陆沉的领带歪了三公分——那是我从前最常骂他的细节。

董事会会议室里的空气凝固成块。投影仪还亮着，我的收购计划被红叉划得面目全非。

大股东们鱼贯而出时，有人拍了拍我的肩，手指上戴着陆沉去年投资的智能戒指。

咖啡厅的玻璃映出我发红的眼眶。我推门时风铃响得太刺耳。陆沉坐在老位置，

面前摆着两杯美式。冰已经化了，

水珠顺着杯壁滑到那份公证文件上——离婚协议的公证副本，边角还沾着咖啡渍。

"林总也有今天？"他推过来一杯。我盯着他无名指的戒痕。比三年前深了许多，

像是天天在摩挲。监控录像在平板上自动播放。公证处门口，我摔上车门头也不回。

镜头切换到他独自坐在驾驶座，天光从暗到亮，他手里攥着被我撕烂的蓝衬衫袖口。

"第2条。"陆沉突然翻开黑皮本子，"记住伤害。"2018年圣诞夜。

我把他手作的蛋糕连盒子扔进垃圾桶。2019年情人节。

我在他准备的烟花秀上接了一小时工作电话。最后一条是空白的，只贴了张便签纸。

上面是陆沉的字迹：【等她学会道歉】。咖啡厅的电视突然插播娱乐新闻。

苏念戴着那对珍珠耳环，在镜头前晃着香槟："陆总说收购成功就公开恋情呢。

"我捏扁了咖啡杯。冰块砸在公证文件上，溅湿了陆沉的袖口。他卷起袖子，

露出手腕内侧的纹身——我名字的缩写，盖在一道疤上。那是我摔碎花瓶时划的。

"为什么选今天公布收购？"我听见自己声音在抖。陆沉掏出支钢笔。万宝龙的**款，

我送他的三十岁生日礼物。他在空白页写字，笔尖划破纸张：【因为三年前的今天，

你说我这辈子都成不了气候】。服务员来换桌布。她碰到公证文件时，

露出页脚的公证员备注：【申请人陆先生要求添加条款：若乙方林晚三年内未再婚，

协议可撤销】。电视里苏念的笑声突然卡顿。

陆沉按住我发抖的手："你以为我收购是为了报复？"他掌心有汗，"那家公司有你的专利，

林晚。我在抢救你十八岁画的设计图。"窗外开始下雨。咖啡厅的门被推开，

我的助理浑身湿透地冲进来："林总！董事会刚刚通过了陆氏的注资方案！

"她递来的平板亮着，陆沉签字的文件扫描件上，受益人一栏填的是我的名字。

雨点砸在平板上，陆沉的名字在注资文件上晕开。我抬头时，

咖啡厅的玻璃映出自己睫毛膏晕开的痕迹。"林总。"助理把伞往我这边倾斜，

"苏念经纪人刚来电话，说想谈联名代言。"我盯着她手机屏幕。

通话记录显示"苏念工作室"，但尾号是陆沉三年前用的那个。雨幕里驶来一辆黑色迈巴赫。

车窗降下，露出司机熟悉的脸——陆沉的老管家，以前总偷偷在我包里塞胃药。

"陆总吩咐送您回家。"他递来毛巾。纯棉的，绣着LS的交织字母，

是我们结婚周年定制的款式。毛巾底下压着张烫金请柬。明晚的慈善晚宴，

座位表上我的名字被圈在VIP区正中央。斜对角是陆沉的位置，刚好能看清我整张侧脸。

"不用了。"我把请柬扔回车里。管家突然按住车门："林**。"他很久没用这个称呼了，

"少爷收购那家公司的前夜，在您旧公寓楼下站到天亮。"雨突然下得更猛。

我扯开请柬内页。赞助商名单里，陆氏集团的logo旁印着我十八岁设计的雏菊图案。

那是我大学作业，被他当书签用了七年。手机在包里震动。苏念发来的合作草案，

附件命名是《复仇计划书》。点开却是空白文档，

只有页眉处一行小字：【他电脑里所有文件都带这个抬头】。我翻到最后一页。

隐藏的工作表里，躺着陆沉上周的行程表。

每一天都用红色标着同一行字：【确认林晚三餐】。迈巴赫还停在原地。

雨刷器摆动频率和我心跳同步。"后备箱。"管家突然说，"少爷放了东西。

"掀开箱盖的瞬间，皮革混着雨水的味道冲出来。整箱的收购文件，

最上面那页贴着便利贴：【她喜欢的蓝】——我当年骂他并购案太保守时用的批注。

文件底下压着个绒布盒。我手抖得太厉害，盒子摔在积水里。两枚婚戒滚出来，

内圈刻着相同的日期：4月18日。他公司上市那天，也是我们结婚三周年。手机又震。

陆沉发来收购计划终版。附件是张扫描件，我们第一次约会看的电影票。背面有我的口红印，

和他新写的一行字：【你当年说这片子烂，我包了所有午夜场】。雨滴打在票根上。

墨迹晕开成"林晚"两个字，和他纹在手腕上的一模一样。雨还在下。

我攥着那两张电影票根，指节发白。迈巴赫的后备箱里，收购文件被雨水打湿，

墨迹晕染成一片模糊的蓝。"林**。"管家撑着伞走近，"少爷说，您要是不要这些文件，

就烧了。"我合上后备箱。金属碰撞声在雨夜里格外刺耳。手机屏幕亮起。

苏念的采访视频自动播放，她对着镜头晃着红酒杯："有些人啊，注定难忘。

"她无名指上的戒指闪着冷光——和我扔进拍卖会的那枚一模一样。我坐进车里。

空调出风口飘出淡淡的雪松味，是陆沉惯用的车载香薰。导航记录里清一色的"林氏大厦"，

最近的一条是上周三，停留时间显示"11小时37分钟"。"少爷最近都准时下班。

"管家突然开口，"七点整，一秒不差。"我胸口发闷。

《虐爱记录册》第三条：【连续一周准时回家】。那是我们结婚第一年，

我摔了他送的周年礼物时写的。车停在公寓楼下。电梯镜面映出我苍白的脸。口红晕开了，

像那天签离婚协议时哭花的妆。钥匙**锁孔的瞬间，我闻到饭菜香。陆沉系着围裙，

正在摆盘。糖醋排骨的酱汁滴在复婚协议上，他随手擦了擦，

露出条款第七项的漏洞——【甲方有权随时终止协议】。"吃饭。"他头也不抬。

餐桌上摆着三菜一汤。全是我以前爱吃的，连摆盘都和我妈教他的一模一样。

电视里在放苏念的专访。"陆总啊，"她笑得意味深长，"念旧得很。"陆沉突然关掉电视。

他摘戒指的动作太用力，戒痕泛着红。"看清楚了？"他翻开通话记录，

最新一条是给苏念经纪人的：【再模仿她一次，收购案取消】。我筷子掉在地上。

弯腰去捡时，看见餐桌底下贴着的便利贴：【她胃疼时要喝小米粥】。字迹已经褪色，

像是贴了很多年。陆沉盛汤的手很稳。汤碗底下压着张对折的纸。我展开看，

是收购案的终止协议，签名处空着。"选吧。"他声音很轻，"要么签字，

要么——"门铃响了。快递员递来束蓝玫瑰。卡片上写着：【抱歉迟到了七年】。

那是我流产那天，他没能送到的花。我抬头时，陆沉眼眶红了。他手腕上的纹身沾了水，

我名字的缩写像道新鲜的伤口。蓝玫瑰的刺扎进掌心。我盯着卡片上晕开的字迹，

七年这个数字像刀片刮着喉管。陆沉突然伸手，指腹擦过我手背时带着汤的热气。"烫到了。

"他声音哑得不成样子。门铃又响。摄影师站在走廊，递来牛皮纸袋。

里面全是**照：我在会议室打瞌睡，咖啡杯上印着口红印；深夜加班时，

办公室玻璃映出对面大楼的灯光——陆沉办公室的灯。最底下那张，是我流产手术那天。

陆沉蹲在医院后巷，把脸埋在我丢掉的孕妇装里。"陆先生预订的跟拍服务。

"摄影师退后半步，"从您签离婚协议那天开始。"我扯开纸袋。

照片背面全写着日期和天气。去年生日那张用红笔圈了出来，

旁边是陆沉的字迹：【她忘了吃长寿面】。陆沉把终止协议推过来。我翻到最后一页，

发现条款全改了。原本的股权置换变成了无条件赠予，受益人那栏已经签好他的名字。

"签字。"他摘了围裙，"或者撕掉。"围裙口袋里掉出药瓶。是我流产后吃的抗抑郁药，

生产日期显示上周。电视自动开机。财经新闻正在报道陆氏集团最新动向，

屏幕上闪过收购案的最终文件。我一眼认出那是我十八岁设计的logo，

被他嵌在每页页脚。摄影师突然咳嗽："还有这个。"他掏出个U盘。监控视频里，

陆沉深夜潜入我办公室，把胃药塞进每个抽屉。最后一个镜头停在他跪在地上，

用领带擦我高跟鞋上的泥点。《虐爱记录册》从陆沉口袋里滑出来。

翻到第四条：【学会示弱】。下面贴满医院收据，从我的胃炎到他去年做的手术。

最后夹着张皱巴巴的B超单，背面写着：【不敢告诉她】。蓝玫瑰突然散落一地。

我弯腰去捡，发现茶几底下粘着便签纸：【她哭的时候要抱紧】。字迹被水渍晕开过很多次。

陆沉捡起药瓶。"你走的那天。"他旋开瓶盖，"我吞了半瓶。"药片撒在终止协议上。

白色的小圆片，和我流产那晚他喂我吃的一模一样。摄影师悄悄退出玄关。

关门声惊醒了什么。陆沉突然拽开衬衫，心口处纹着个极小的"晚"字，

和离婚协议上我签名的笔画分毫不差。"股权是你的。"他抓住我手腕按在纹身上，

"命也是。"心跳透过皮肤传来。又快又重，