林糯糯被爸爸抱进家属大院时，小手还攥着外婆给的布娃娃。布娃娃的耳朵掉了一只，是她在乡下用浆糊粘了又粘的——就像她现在的心，悬在半空，粘不牢实。
家属大院是老式的红砖楼，墙根爬满了绿藤，风一吹，叶子“沙沙”响，像外婆摇的蒲扇。可糯糯还是怕，往爸爸怀里缩了缩。爸爸林景明的胳膊很结实，却硬邦邦的，不像外婆的怀抱软乎乎。他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖口卷着，露出手腕上的旧手表，秒针“咔嗒咔嗒”走，跟糯糯的心跳一样快。
“爷爷家到了。”林景明的声音很低，像怕吓着她。他把糯糯放下来，蹲在她面前，伸手想帮她理理皱巴巴的衣角——那是外婆给她缝的小花袄，洗得发白了——指尖刚碰到布料，又猛地缩回去，在裤缝上蹭了蹭，像是怕碰坏了什么。
糯糯仰头看眼前的老楼，三楼的窗户开着，挂着件深蓝色的中山装，风一吹晃悠悠的。爸爸说，那是爷爷的衣服。她刚要抬脚，就听见“吱呀”一声，对门的门开了。
一个烫着卷发的老奶奶探出头，脸上扑着白粉，一笑，粉就往下掉。她看见糯糯，眼睛“唰”地亮了，跟发现了新物件似的，几步凑过来，嘴里啧啧有声：“哎哟，这就是老林捡来的野娃？瘦得跟猴似的，头发还枯黄，怕不是在乡下没饭吃？”
是邻居王奶奶。糯糯在乡下听外婆提过，说爷爷家对门有个奶奶，嘴碎，爱打听，上次外婆来送东西，被她堵在楼下问了半钟头“是不是老林在外头的私生女”。
糯糯把布娃娃往身后藏了藏，眨巴着黑葡萄似的眼睛，没敢说话。小手攥着布娃娃的耳朵，指节发白——布娃娃的耳朵又要掉了，她得攥紧点。
可就在这时，王奶奶心里的话，像小石子似的，“咚”地掉进了糯糯的脑子里——
【这小贱种，看着就晦气。老林也是，放着亲孙子不管（其实林家根本没亲孙子，王奶奶就是故意埋汰人），捡个外人回来，指不定是哪个不三不四的人生的。你看她那小花袄，穷酸样！以后指定要抢我家小宝的零食，回头得跟我家老头子说说，让小宝离她远点。】
糯糯懵了。她歪着头，小眉头皱得像个小老头，小声问：“奶奶，你说谁是小贱种呀？是我的布娃娃吗？它不贱的，外婆给我做的。”
王奶奶脸上的笑僵了一下，嘴角的粉簌簌掉。她愣了愣，随即又堆起褶子，伸手就想去捏糯糯的脸：“小孩子家懂啥？奶奶跟你闹着玩呢。你看你这小脸，瘦的，来让奶奶摸摸。”
“别碰她！”
一声沉喝炸响，像打雷似的。
楼梯口，一个穿深蓝色中山装的老爷爷拄着拐杖站着。头发花白，却梳得整整齐齐，背挺得比楼前的电线杆还直，眉眼间压着股煞气——是爷爷林振雄。他刚才去楼下小卖部给糯糯买水果糖，刚走到二楼，就听见王婆子瞎咧咧，手里的糖纸都攥皱了。
王奶奶的手停在半空，跟被钉住了似的，讪讪地收回去，搓着手笑：“老林，你回来啦？我跟孩子闹着玩呢……”
“我林家的孙女，轮得到你‘闹着玩’？”林振雄拐杖往地上“咚”一砸，水泥地被敲出个浅印，楼道里的声控灯“啪”地亮了，照着他紧绷的脸。他往前迈了两步，步子不快，却带着股压人的气势，一把将糯糯拉到身后，自己像堵墙似的挡在前面，眼神跟淬了冰似的：“我孙女叫糯糯，林糯糯，是我老战友林建国的亲孙女——建国去年救大火牺牲了，你知道吧？他把孩子托付给我，不是让你在这儿嚼舌根的。”
他顿了顿，拐杖又往地上“咚”了一下，声音更沉了：“你再敢胡吣一个字，我现在就给你儿子单位打电话。你儿子那国企的铁饭碗，是我当年托老部下给的，你忘了？”
王奶奶的脸“唰”地白了，白得跟墙上的石灰似的。她儿子确实在国企当科长，当初还是托林振雄的关系进去的，这话她不敢不信。她往后缩了缩，脚底下拌了下，差点摔倒：“老林，我……我不是那意思，我就是看孩子可爱，想逗逗……”
“逗？”林振雄冷笑一声，从中山装口袋里掏出个油纸包，“哗啦”一下倒在糯糯手心里——是一把水果糖，有橘子味的，有草莓味的，还有牛奶味的，花花绿绿的，在灯光下闪着光。“我孙女爱吃糖，不像某些人，嘴脏，得用糖堵堵。”
他弯腰，捡起一颗草莓糖，小心翼翼地剥开糖纸，生怕糖渣掉了。糖纸粘在手上，他用指甲抠了半天，才把糖塞进糯糯嘴里。甜丝丝的味道在舌尖化开，糯糯含着糖，眼睛亮了亮，像落了颗小星星。
林振雄摸了摸她的头，手糙得像老树皮，却轻得很，怕弄疼她。然后他直起身，又瞪王奶奶：“还有，别总‘捡来的’‘捡来的’瞎叫。糯糯是我林家的孩子，跟我亲孙女一样。你要是再敢在背后嚼舌根，我就把你年轻时偷邻居张大妈鸡蛋、还赖给狗的事，写成大字报贴小区门口，让全大院的人都看看你啥德行！”
王奶奶彻底慌了，脸白一阵红一阵，连连点头：“不敢了不敢了，老林我先走了……”说着转身就往家跑，跑得太急，拖鞋都掉了一只，也没敢回头捡，“砰”地一声关了门，动静大得震掉了门框上的灰。
楼道里终于清净了，只剩下声控灯“嗡嗡”的响。
林振雄这才转过身，看着糯糯。刚才眼里的煞气全收了，剩下的全是无措，像个不知道怎么哄孩子的毛头小子。他笨拙地把地上滚的几颗糖捡起来，往糯糯口袋里塞，边塞边念叨：“吃，都给你吃。不够爷爷再买，小卖部还有巧克力，咱买巧克力。”
糯糯含着糖，小嘴鼓鼓的，小手拽了拽他的衣角。
【爷爷刚才好凶呀，像乡下看果园的大狼狗。可是他给我糖了，还护着我。爷爷的手好糙，是不是经常扛锄头呀？他口袋里还有糖纸，是不是早就给我买的？他刚才瞪王奶奶的时候，眼睛里好像有光，比爸爸的手表还亮。】
软糯的心声像羽毛似的，轻轻飘进林振雄耳朵里。他愣了一下，喉结动了动，突然别过脸，用袖子飞快地蹭了蹭眼角——刚才跟王婆子吵得凶，没掉泪，这会儿被娃的心声一戳，眼眶倒热了。
“傻娃，”他声音有点哑，像被砂纸磨过，“以后谁敢欺负你，就告诉爷爷。爷爷的拐杖，不光能敲水泥地，还能敲碎他的嘴。”
糯糯似懂非懂，把手里攥了半天的橘子糖递给他，糖纸被捏得皱巴巴的：“爷爷吃。甜。”
林振雄看着那颗糖，心口“咚”地跳了一下，堵得慌。他活了大半辈子，枪林弹雨里滚过，被批斗时也没掉过泪，这会儿被个三岁娃递的糖堵得眼眶发酸。他没接，只是弯腰把糯糯抱了起来——糯糯很轻，跟抱着只小猫似的。拐杖“咚”地立在地上，成了他的支撑。
“走，咱回家。爷爷给你做红烧肉，肥的，糯糯爱吃的那种。”他用下巴蹭了蹭糯糯的头发，糙胡子扎得糯糯“咯咯”笑。
糯糯趴在他肩上，含着糖，小声说：“爷爷，布娃娃也想吃。”
林振雄笑了，是真笑，眼角的皱纹都舒展开了，像老树皮上开了花：“给它也留一块，留最大的。”
他抱着糯糯往三楼走，拐杖敲在楼梯上，“咚，咚，咚”，一声声，稳当得很。林景明跟在后面，看着父亲的背影，又看了看糯糯露在外面的小脚丫，悄悄把自己的外套脱了，蹲下来给糯糯裹在脚上——地上凉。
夕阳从楼道窗户照进来，把一老一小的影子拉得很长。布娃娃的耳朵终于掉了，落在楼梯上，林景明弯腰捡起来，小心翼翼地揣进兜里。
三楼的门开着，屋里飘出红烧肉的香味，是林振雄早上特意炖上的。他知道糯糯今天来，天不亮就去菜市场挑了最肥的五花肉。
“到家了。”林振雄抱着糯糯跨进门，把她放在沙发上，转身就往厨房跑，“爷爷给你盛肉！”
糯糯坐在沙发上，晃着小短腿，嘴里的糖还没化。她看着爷爷忙碌的背影，又看了看站在门口的爸爸，小手摸了摸口袋里的糖，小声说：“这里好像比乡下的窝窝暖。”
林景明听见了，走过来，坐在她身边，第一次敢伸手碰她的头发，轻轻的：“以后，这里就是糯糯的家。”
窗外的绿藤还在晃，风一吹，沙沙响。但这次，糯糯没再怕了。她把布娃娃放在腿上，给它剥了颗橘子糖，小声说：“娃娃，我们有家啦。”
