简介:与这栋楼的陈旧格格不入。三楼,右手边,深褐色木门虚掩着,门缝里透出暖黄色的光。她抬手,指节在门板上叩了两下。“进。”声音很低,有些沙,像蒙着灰尘的玻璃。推开门,光线扑面而来。午后沉郁的天光被几扇巨大的落地窗过滤,变得柔和而弥散,又被室内堆积如山的画框、画布切割成不规则的光斑。松节油和亚麻仁油的气味浓...
交易达成了。
周屿继续每天下午出现在林漠的画室。一切似乎和从前一样:她做杂活,他画画;她当模特,他观察;她创作,他偶尔投来一瞥。
但又完全不一样了。
现在她知道,当林漠的目光长久停留在她眼睛上时,他看到的不是周屿,是清秋的影子。当他说“眼神再空一点”时,他想要的是那个陌生女人可能有的神情。当他要求她表现出某种脆弱感时,他是在从她身上榨取对另一个人的想象。……
从那以后,周屿的生活变成了两点一线:学校宿舍和林漠的画室。
她每天下午准时出现,像个学徒一样做所有杂事:清洗沾满颜料的调色盘,把一支支用秃的画笔按型号分类放好,将新买的亚麻布绷到木框上——林漠对画布的紧绷度有变态的要求,不能有一丝松驰。她还要扫地,擦洗滴落在地板上的颜料渍,甚至帮他整理那些堆积如山的艺术书籍和画册。
林漠很少说话,指示通常简洁到只有一个词:“笔。”“布……
梅雨季的江南,空气黏稠得能拧出水来。
周屿站在那栋爬满墨绿藤蔓的老公寓楼下,雨水顺着残破的屋檐滴落,在她脚边青石板上砸出一个个深色的小坑。她捏着手机,屏幕上导师的信息简短而冰冷:“下午两点,林漠画室。最后一次机会。”
最后四个字像针,轻轻刺了她一下。
雨丝斜飘进来,沾湿了她额前的碎发。她拢了拢肩上湿漉漉的画板包带,帆布浸了水,沉甸甸地压着。空气里飘着雨水、……
苏州的秋天来得悄无声息。某天早晨醒来,周屿推开窗,发现巷子里的梧桐叶边缘开始泛黄,空气里的燥热被一种清爽的凉意取代。
她和林漠的“交易”已经持续了三个月。
时间像一把钝刀,慢慢磨平了最初的尖锐痛感,留下一种麻木的习惯。她习惯了每天下午出现在画室,习惯了林漠审视的目光,习惯了在“周屿”和“清秋的影子”之间切换。她甚至开始从这种扭曲的关系中汲取创作的养料——她的自画像系列……
