简介:听到“时间”两个字时,背脊骤然绷紧。他想起祖父的老宅——正对着那条尚未通车的地铁线,也在老城区。车过黔灵山路,雨停了,高架桥下的路灯却集体闪了一闪,像被谁拉了一下总闸。那一瞬,整个城区黑掉七秒,紧接着又亮回来。司机骂了句脏话,林叙却下意识摸向左胸——怀表隔着衬衣贴在那里,金属壳冰凉,像一枚正在倒计时...
合肥·2025年11月3日07:07
---
G字头列车在江淮平原上切出一条银灰的尾迹,像把时间犁出一道负片沟。
林叙坐在07车03F,靠窗,阳光从云层裂缝里漏下来,刚好在他膝盖上投下一枚七厘米长的光刃——与曾经出现在右臂的“7”形荧光痕尺寸完全一致,只是位置移到了腿面。那痕早已消失,可他却分明感觉到皮肤下的毛细血管在以7Hz频率搏动,像有一枚微型石英晶振……
深圳·2025年11月2日00:00
---
深圳湾的凌晨像一块刚拆封的屏幕,黑得发亮。
林叙把车窗摇下一条缝,让海风灌进来,带着电子元件微焦的咸味。网约车司机从后视镜里瞄他——连续两天两夜没合眼的年轻人,眼眶红得像是被二进制代码刷过,帽衫领口一圈盐霜,那是高铁、飞机、出租车上层层叠加的空调废气结晶。
“兄弟,做金融的?这么晚还加班。”……
贵阳·2025年10月31日23:47
---
高铁驶进贵阳北站时,比预定时间晚了七秒。
林叙把额头抵在冰凉的车窗上,看雨滴被隧道灯光拉成银线,像倒流的秒针。广播里女声温柔致歉,他却莫名想起祖父教过的一句旧贵阳土话:
“七秒雨,鬼拍门。”
小时候不懂,现在也不懂。可偏偏在这七秒的误差里,他的心脏猛地一缩,仿佛有人用手指轻轻弹了弹他的……
