秦灼被接回秦家那晚，跪在弟弟秦煜灵堂冰冷的地砖上。

母亲掐着他下巴转向遗照：“连耳后痣的位置都一模一样……以后你就是阿煜。

”他沉默着擦掉母亲蹭在他脸上的泪。

生日宴上假少爷林修远当众泼酒：“赝品也配用阿煜的杯子？

”秦灼反手将整瓶拉菲浇透对方高定西装。当夜他撬开父亲保险箱，

抽出泛黄的旧照片——母亲搂着幼年林修远站在秦煜墓前。董事会表决继承权时，

林修远得意展开遗嘱。秦灼按下遥控器，墓园录音响彻全场：“秦家血脉？他也配？

”父亲瘫坐瞬间，秦灼将DNA报告甩在桌上：“文件留下，人滚。”---灵堂的森冷，

像无数根浸了冰水的针，顺着膝盖骨缝钻进四肢百骸。黑檀木的棺椁停放在正中央，

被层层叠叠惨白的菊花簇拥着，

空气里浮动着香烛燃烧后的腻人甜味和新鲜花朵腐败前最后的浓香。秦灼挺直着脊背，

跪在冰凉坚硬的大理石地砖上，身下连一方薄垫都没有。膝盖早已失去知觉，

只有刺骨的寒意源源不断地向上侵蚀。皮鞋踩在地砖上的声音，由远及近，沉闷而清晰，

最终停在他身后。一股混合着昂贵香水与泪水的复杂气味笼罩下来。

一只冰冷、戴着硕大翡翠戒指的手，猛地钳住了他的下巴。力道极大，

指甲几乎要嵌进皮肉里。秦灼被迫抬起头，

视线猝不及防地对上了墙壁上悬挂的巨大黑白遗照。照片里的少年笑容灿烂，眉眼飞扬，

带着被世界宠溺惯了的无忧无虑。秦灼的瞳孔几不可察地收缩了一下。

“看……”母亲周明薇的声音在他头顶响起，嘶哑，破碎，像被砂纸磨过，

带着一种病态的亢奋。她的呼吸喷在他的耳廓，冰冷潮湿。

“看啊……阿煜……我的阿煜……”她掐着他下巴的手指用力到颤抖，

强迫他的视线在遗照和他自己之间来回移动，仿佛在比对两件物品的相似度。

“眉毛……鼻梁……连耳后这颗小痣的位置……”她的指尖带着冰凉的触感，

重重地戳在他右耳后那点微小的褐色印记上，带着一种令人毛骨悚然的确认。

“都一模一样……一模一样啊……”她的声音陡然拔高，

带着一种溺水者抓住浮木般的绝望和疯狂：“以后……你就是阿煜！你就是我的阿煜！

听见没有？！”滚烫的、带着咸腥味的泪水，大颗大颗地砸在秦灼的脸颊上，

顺着紧绷的下颌线滑落，留下一道道湿痕。灵堂里死寂一片，

只有香烛燃烧的细微噼啪声和周明薇压抑不住的、如同受伤母兽般的呜咽。

穿着黑衣的佣人们垂手肃立，眼观鼻鼻观心，如同没有生命的摆设。

父亲秦正峰站在稍远一点的阴影里，沉默地看着这一切，脸上没有任何表情，

只有深深的疲惫和一丝不易察觉的审视。秦灼的下颌骨被捏得生疼。他没有挣扎，

甚至没有试图避开那滚烫的泪水。他只是极缓慢地抬起自己同样冰冷的手，用指腹，

一点点地，极其平静地，擦掉了脸颊上那不属于自己的、带着母亲泪水的湿痕。动作机械，

眼神空洞，仿佛擦拭的并非脸上的液体，而是某种无形的、令人作呕的污迹。

周明薇被他这毫无反应、近乎麻木的平静激怒了，猛地甩开钳制他下巴的手，

像是甩开什么脏东西。她踉跄一步，身体晃了晃，被旁边一直沉默的秦正峰伸手扶住。

“把他带下去！”秦正峰的声音低沉而疲惫，带着不容置疑的命令，

“安置在……阿煜的房间。”“是，先生。”管家垂首应声，上前一步，

对着依旧跪在地上的秦灼，语气刻板而疏离：“少爷，请跟我来。”“少爷”两个字，

像两根冰冷的针，扎进秦灼的耳膜。他没有看管家，

也没有看身后那对沉浸在丧子之痛中的父母。他撑着早已麻木刺痛的膝盖，

沉默地、有些僵硬地站了起来。膝盖骨发出不堪重负的细微声响。他跟在管家身后，

穿过空旷得能听见回声的灵堂，走向那扇通往“新身份”的、沉重的雕花木门。

走廊两侧墙壁上挂着价值不菲的油画，厚重的丝绒窗帘垂落着，隔绝了外面的一切光线。

空气里弥漫着旧宅特有的、混合了木料、灰尘和沉闷的气息。管家在一扇紧闭的房门前停下，

推开。一股浓郁的、属于少年人的气息扑面而来。房间很大，布置得如同一个精致的展示柜。

靠墙的巨大书架上塞满了精装书籍和各种**版模型，墙上贴着球星海报，

昂贵的地毯柔软得能陷进脚踝。落地窗外是精心打理的花园，阳光透过白色纱帘洒进来，

明亮得不真实。一切都崭新，完美，充满生机，

却又处处透着一种凝固的、被时间封存的诡异感——仿佛主人只是短暂离开，

随时会推门回来。“这是煜少爷的房间。”管家的声音没有任何起伏，

像是在宣读一份物品清单，“您的衣物和生活用品，稍后会有人送来，替换掉煜少爷的旧物。

”他顿了顿，目光扫过房间里那些明显带着个人印记的摆设，“在夫人情绪稳定之前，

请您……尽量保持房间的原貌。

”秦灼的目光平静地掠过书桌上摊开的、只写了一半的习题集，

掠过床头柜上立着的、少年揽着父母肩膀笑容灿烂的相框，

掠过衣柜半开的门缝里露出的、色彩张扬的潮牌卫衣……最后，

落在房间正中央那张铺着深蓝色床单、蓬松柔软的大床上。“知道了。

”他的声音没有任何波澜，像一潭死水。管家微微颔首，退了出去，轻轻带上了门。

巨大的寂静瞬间将他吞没。只有窗外隐约传来的鸟鸣，提醒着这里并非坟墓。秦灼没有动。

他站在原地，目光再次落回床头柜那张刺眼的全家福上。照片里，秦煜的笑容阳光耀眼，

被父母簇拥在中间，是当之无愧的宇宙中心。秦灼的嘴角，极其缓慢地，向上扯动了一下。

那不是笑，更像是一种冰冷的、凝固的嘲讽弧度。他走到巨大的落地窗前，窗外阳光明媚，

花园里喷泉的水珠折射出细小的彩虹。他伸出手指，指腹轻轻拂过冰冷的、一尘不染的玻璃。

指尖在玻璃上留下几道极其模糊、瞬间就消散的水汽印痕。他看着那印痕消失，眼神深处，

那潭死水之下，一点名为“秦灼”的微光，如同深埋地底的熔岩，在无人窥见的角落，

开始缓慢地、无声地积聚热量。---秦家的晚餐，是一场无声的默剧，

在巨大的水晶吊灯下上演。长餐桌光洁如镜，映照着上方冰冷的光源。

银质餐具摆放得一丝不苟，碰撞时发出清脆而疏离的声响。秦灼坐在长桌的末端，

位置离主位很远。面前的食物精致，却如同蜡塑，散发着没有生命的热气。他沉默地用餐，

动作带着一丝被强行矫正后的僵硬刻板，每一个切割、咀嚼的动作都像是在完成规定的程序。

空气沉重得令人窒息。主位上，秦正峰慢条斯理地切着牛排，

偶尔抬眼扫一下财经平板上滚动的数据，眉头微蹙。周明薇坐在他旁边，

面前的餐点几乎未动。她的视线如同无形的探照灯，

长久地、固执地停留在秦灼的脸上、手上、每一个细微的动作上，

眼神空洞又带着一种病态的专注。每当秦灼抬手端起水杯，或是用叉子叉起一块食物，

她的嘴唇都会几不可察地翕动一下，仿佛在无声地比对、确认着什么。

“阿煜……以前最喜欢吃这道松露鹅肝了。”周明薇忽然开口，声音轻飘飘的，

打破了令人窒息的沉默。她的目光依旧黏在秦灼身上，却像是穿透了他，在看另一个人。

“他总嫌厨房做得不够嫩……要煎得刚刚好，外面微焦，

里面是溏心……”秦灼握着叉子的手，指关节因为用力而微微泛白。他没有抬头，

也没有回应，只是将叉子上那块恰好是松露鹅肝的食物，放进了嘴里。机械地咀嚼。

“还有这汤的温度，”周明薇自顾自地说下去，眼神迷离，“阿煜最怕烫，

每次都要晾到刚好入口的温度……”她的视线落在秦灼手边的汤碗上。秦灼的动作顿住了。

他放下刀叉，拿起汤匙，舀起一勺浓汤，没有像往常一样直接送入口中，

而是将它轻轻放在唇边，停顿了足有三秒钟，似乎在感受那氤氲的热气，

然后才极其缓慢地、带着一种近乎表演性质的谨慎，将微温的汤汁送入口中。

周明薇看着他的动作，空洞的眼神里似乎掠过一丝极其微弱的、扭曲的满足感。就在这时，

餐厅的门被推开了。一个身影带着一阵清冽的、混合着淡淡雪松气息的香水味走了进来。

来人穿着剪裁合体的浅灰色休闲西装，身形修长，姿态闲适优雅，

仿佛踏入的不是压抑的餐厅，而是某个轻松惬意的沙龙。他的头发打理得一丝不苟，

面容英俊，眉眼间带着一种被精心呵护长大的矜贵和疏离感。

正是秦家从小收养、名义上的养子，实际被周明薇视作半个精神寄托的林修远。“爸，妈，

抱歉，公司临时有点事，回来晚了。”林修远的声音温润悦耳，带着恰到好处的歉意和亲近。

他自然地拉开周明薇旁边的椅子坐下，动作熟稔。“修远回来了？快坐下，

让厨房给你热一下菜。”周明薇的注意力瞬间从秦灼身上移开，

看向林修远的眼神立刻有了温度，带着毫不掩饰的慈爱和依靠，声音也恢复了正常，

甚至有些急切。“不用麻烦了，妈，我在外面吃过了。”林修远笑了笑，

目光这才仿佛不经意地扫过长桌末端那个沉默的身影。他的视线在秦灼身上停留了两秒，

唇角勾起一个极淡、极难察觉的弧度，像是看到了一件有趣但无关紧要的摆设。

那眼神里没有敌意，只有一种居高临下的、彻底的漠视。秦灼自始至终没有抬头，

仿佛林修远的出现和那道漠然的目光，与掠过窗外的飞鸟无异。

他继续沉默地切割着盘子里早已冷掉的食物，刀尖划过瓷盘，发出细微而单调的声响。

林修远的到来，像是一滴活水注入了死潭。他低声和秦正峰交谈着公司某个项目的进展，

言谈间逻辑清晰，见解独到，引得秦正峰频频点头，紧蹙的眉头也舒展了些许。

他温声细语地安抚着周明薇的情绪，几句话就让她脸上露出了些许疲惫但真实的笑意。

餐厅里那令人窒息的沉重感被驱散了一些，

流动着一种属于他们三人的、外人难以融入的“家”的氛围。秦灼就在这片虚假的暖意中，

安静地吃完了他的晚餐。放下刀叉时，银器接触骨瓷盘，发出“叮”一声轻响，

在这短暂的和谐中显得格外突兀。周明薇立刻看了过来，眉头微蹙，

似乎不满这声响打破了气氛。秦灼站起身，动作依旧带着那种被规训后的刻板。

他没有看任何人，也没有说那句被管家教导过的“我吃好了，请慢用”，只是对着主位方向，

极其轻微地、几乎看不见地点了下头，便转身离开了餐厅。厚重的门在他身后关上，

隔绝了里面隐约传来的、属于林修远的温言软语和周明薇放松下来的轻笑声。

走廊里灯光昏暗。秦灼没有立刻回那个属于“秦煜”的牢笼。他站在巨大的落地窗前，

窗外是沉沉的夜色，秦宅花园里地灯的光线勾勒出树木模糊的轮廓。他抬起手，

看着自己骨节分明的手指，指腹上似乎还残留着晚餐时汤碗边缘冰冷的触感。月光透过玻璃，

在他脚边投下一小片清冷的光斑。他微微侧过头，目光穿透走廊的昏暗，投向二楼尽头，

秦正峰书房那扇紧闭的、厚重的红木门。门缝下，没有透出一丝光亮。一点寒星，

在他沉寂的眼眸深处，无声地亮起。冰冷，锐利，直指那扇门后的秘密。

---秦宅的生日宴，灯火辉煌得近乎灼眼。巨大的水晶吊灯倾泻下无数道冰冷璀璨的光束，

将宴会厅每一个角落都照得纤毫毕现。

浮动着高级香槟的气泡、名贵雪茄的醇厚、以及数百种香水交织成的、令人微醺的馥郁气息。

衣香鬓影，觥筹交错，整个城市的名流几乎都汇聚于此，庆祝秦家掌舵人秦正峰的寿辰。

林修远无疑是全场的焦点。他穿着一身量身定做的午夜蓝丝绒礼服，

领口别着精致的钻石领针，游刃有余地周旋在宾客之间，笑容得体，谈吐优雅，

举手投足间尽显秦家悉心培养的继承人风范。秦正峰虽仍是主角，但看向林修远的目光中，

毫不掩饰地流露出赞许和倚重。周明薇挽着丈夫的手臂，脸上带着得体的笑容，

目光却总是不自觉地追随着林修远的身影，仿佛只有看到他，才能在这喧嚣中寻到一丝安心。

秦灼穿着剪裁合体的黑色西装，站在靠近巨大落地窗的阴影里。水晶灯的光太过刺眼，

他微微眯着眼，看着眼前这流光溢彩的名利场。他与这环境格格不入，

像一张被强行嵌入华丽画框的旧照片。无人主动与他攀谈，偶尔有探究或好奇的目光掠过他，

也很快移开，聚焦到真正的中心——林修远身上。

他只是背景里一个模糊的、被标签为“秦家刚找回来的儿子”的符号。

侍者端着托盘穿梭在人群中。林修远笑着接过一杯香槟，

姿态从容地朝着秦灼所在的方向走了过来。他的目标，是秦灼旁边一位德高望重的老董事。

“王老，好久不见，身体还是这么硬朗。”林修远笑容温煦，与老董事寒暄着，

目光却像是不经意地扫过秦灼手中握着的那只水晶杯。那只杯子很特别。杯壁极薄，

线条流畅优雅，杯底内嵌着一个小小的、由铂金和碎钻拼成的“煜”字。在璀璨的灯光下，

那个字折射出细碎的光芒。这是秦煜生前最喜欢的杯子，一直被周明薇珍藏着，

今晚不知为何，被管家拿出来放在了秦灼面前。林修远的视线在那个“煜”字上停留了一瞬。

他的笑容依旧完美，眼底深处却掠过一丝极快、极冷的嘲讽，如同冰面下的暗流。“修远啊，

你父亲有你这样的儿子，真是福气。”王老拍着林修远的肩膀，由衷地赞叹。“王老过奖了，

都是父亲教导有方。”林修远谦逊地笑着，目光再次落回秦灼身上，仿佛刚刚才注意到他，

带着一丝恰到好处的惊讶和关切，声音不高不低，恰好能让周围几桌的宾客清晰听见：“咦？