简介:”她总是这么自以为是地替我做决定。我擦干茶杯上的水珠。“我不吃,你们吃吧。”晚上,我正在储物间里整理最后的几件衣服。晏宁推开门走了进来。她手里拿着我那个本来放在架子上的旧相机。相机的镜头碎了,机身也凹进去一块。我呼吸一滞。“怎么弄的?”晏宁有些心虚地把相机放在折叠床上。“我刚才拿着玩,雪团突然扑过来...
第3章签证下发得很顺利。距离飞往巴黎,还有不到十天。
我开始不动声色地处理家里属于我的痕迹。旧衣服捐了,看不完的书卖了废品。
每天蚂蚁搬家一样,把东西一点点清空。宋琬和晏承平毫无察觉。或者说,
他们根本没有在意过我拥有什么。周末,晏清的同学走后,家里一片狼藉。
客厅的地毯上全是瓜子壳,沙发缝里塞着揉皱的纸巾。“初初,今天辛苦你大扫除了。……
储物间里堆满了杂物。
空气中弥漫着一股陈旧的灰尘味。
我把几个装着换季衣服的纸箱往角落里推了推。
腾出一块刚好能放下一张折叠床的空地。
晏宁的狗“雪团”从门缝里挤了进来。
它对着我汪汪叫了两声,然后在我的折叠床上撒了泡尿。
浅蓝色的床单瞬间晕开一块深色的水渍。
晏宁听到声音跑过来。……
母亲拍摄的《屋檐下的四季》上映了。
电影讲述我们一家人的生活,可里面并没有我。
大银幕上,春是哥哥考上名校的捷报,夏是妹妹初逢初恋的羞涩,
秋是父母结婚二十周年的纪念旅行。
而那个冬,属于妹妹的狗。
我不甘心地在背景里寻找,却只在妹妹过完生日的那个镜头边缘,
看到一双收拾家务的手。
散场后……
