简介:她弯腰捡起我的睡裙吊带,指尖摩挲,抬眼对我笑,那笑里带钩子。「你爹害我守寡,」她声音轻得像叹息,却字字砸我耳膜,「我让他女儿也守寡,公平。」一句话,二十个字,把我世界观撕成两半。我眼前发黑,耳边蜂鸣,仿佛有人拿锯子锯我后脑。我扶墙,指甲在石灰上刮出五道白痕,粉末簌簌落在我脚背,像一场微型雪崩。「你疯...
她贴着墙听,听见丈夫喊「寡妇」,声音酥软,像母亲年轻时唱的小调。
1墙后秘笑我贴着墙,像贴在一块冰上。墙那边传来笑,女人的笑,先低后高,
像猫伸懒腰,尾音拖得极长,钻进我耳膜,挠得我心口发痒。
那笑声我听过二十年——在我妈哄我睡时,在她跟卖香人砍价时,在她哭到一半突然收声时。
可我妈死了,死在寡妇这名号里,死在城西那间终年点檀香的旧屋。我亲手烧……
