上任第一天，我就被全镇看了笑话。老镇长拍着我的肩膀说：“小姑娘，
基层工作可没你想的那么简单。”他们等着我哭，等着我逃，
等着我像前两任那样灰溜溜离开。
泵；直到我带人把**专业户的烂泥路修成水泥路；直到洪水中我跳进激流用身体堵住管涌。
半年后，全镇叫我“铁娘子”。老镇长红着脸来道歉：“书记，我当初小看你了。
”我笑着问：“现在觉得基层工作简单吗？”他憋出一句：“你...你简直是个疯子！
”---1七月的日头，毒得能把人晒脱一层皮。车轮卷起的尘土，
在坑洼不平的乡间公路上拖出一条长长的黄龙。苏晴摇下半截车窗，
热浪混着土腥气猛地灌进来，呛得她轻轻咳嗽了一声。
司机老王有些不好意思地擦了把汗：“苏书记，就快到了，这路……唉，年年说修，
年年没钱。”苏晴没说话，只是点了点头，目光投向窗外。视线所及，
是大片有些蔫黄的稻田，远处散落着些灰扑扑的楼房，更远处，
蜿蜒的山峦在蒸腾的热浪里显得有些扭曲。这就是清溪镇，她即将履职的地方。
一个在市里挂了号的“老大难”乡镇，经济垫底，**不断，
前两任书记都没干满一年就先后调离。组织上把她这个市里最年轻的副处级女干部派到这里，
用意不言自明，压力也如山般沉重。她今天特意穿了一身略显老成的深灰色西装套裙，
长发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻，试图掩盖几分才二十八岁的青涩。
可镜子里那张过于清秀、甚至带着点学生气的脸，还是让她心里有些没底。
镇**大院比想象中还要陈旧些。一栋四层的办公楼，墙皮斑驳脱落，
几扇窗户的玻璃裂着纹，用透明胶带歪歪扭扭地粘着。院子当中，
一棵老樟树无精打采地耷拉着叶子。车刚停稳，楼里呼啦啦迎出来一群人。
为首的是镇长赵德柱，五十岁上下，黑红脸膛，身材微胖，
穿着一件洗得有些发白的蓝色短袖衬衫，笑容热情得有些过分，
老远就伸出了双手：“欢迎欢迎！苏书记，可算把您盼来了！我是赵德柱，您叫我老赵就行！
”他的手粗糙有力，握得苏晴手指微微发疼。“赵镇长，你好，以后就是同事了，叫我苏晴。
”她保持着得体的微笑，目光扫过赵德柱身后那一张张表情各异的脸——有好奇，有审视，
有毫不掩饰的怀疑，也有事不关己的漠然。简单的见面会在二楼会议室举行。
会议室里吊扇吱呀呀地转着，吹出来的风都是热的。苏晴坐在主位，
听着赵德柱代表镇党委、**致欢迎词，言辞恳切，滴水不漏。轮到苏晴讲话时，
她清了清嗓子，声音不大，却足够清晰：“组织派我到清溪镇，
就是来和大家一起干活、一起解决问题的。我年轻，基层经验不足，
以后要多向各位老同志学习，也希望各位能支持我的工作。我的要求很简单，务实，团结，
为清溪的老百姓干几件实实在在的事。”话很朴实，底下的人也配合地鼓了掌。
但苏晴能感觉到，那掌声里缺乏真正的热度。赵德柱拍着她的肩膀，声音洪亮，
带着一种长辈式的、不容置疑的亲昵：“苏书记太谦虚了！您是从市里来的高材生，
见多识广，肯定能带领我们清溪打开新局面！不过啊……”他话锋一转，脸上依旧堆着笑，
眼神里却多了点别的东西，“这基层工作，千头万绪，跟在机关里写材料可大不一样，
复杂得很，也没你想的那么简单。有些事，急不得，也强求不得。”这话听着是关心，
是提醒，可那语气，那拍在肩膀上的力度，分明是一种隐形的下马威，
一种基于性别和年龄的轻视。会议室里安静了一瞬，所有的目光都聚焦在苏晴脸上，
似乎在等着看她如何反应，是窘迫，是辩驳，还是隐忍。苏晴脸上的笑容淡了些，
但没有消失。她轻轻挪动了一下肩膀，避开了赵德柱那只手，
目光平静地迎向他：“谢谢赵镇长提醒，正因为不简单，才更需要我们共同努力。
”赵德柱哈哈一笑，收回了手，眼底闪过一丝不易察觉的讶异。见面会草草结束。按照议程，
接下来是实地走访，第一站是位于镇子北面的红旗水塔，那是镇区居民用水的主要来源，
最近反映水压不足的问题特别多。一行人分乘两辆面包车，颠簸了二十多分钟，
来到水塔脚下。这是一座三十米高的老旧砖混结构建筑，矗立在一个小土坡上，
锈迹斑斑的扶梯沿着塔身蜿蜒向上，在烈日下反射着刺眼的光。
水塔下面已经围了不少闻讯赶来的群众，叽叽喳喳地议论着。水务站站长是个干瘦的中年人，
满头大汗地汇报：“书记，镇长，查过了，是顶部的自动上水阀坏了，水泵空转，
所以水压上不去。已经联系了厂家，说维修师傅最早也得后天才能到。”“后天？
”赵德柱的眉头拧成了疙瘩，对着围观群众大声说，“乡亲们，大家都听到了，
不是我们不修，是师傅来得慢！克服一下，克服两天，啊？都散了吧，散了吧！
”人群里顿时炸了锅。“克服？说得轻巧！我家住五楼，两天没水让人怎么活？
”“热水器都打不着！这大热天的，澡都洗不成！”“又是这一套！拖！就知道拖！
”“看看，新来的书记也来了，还不是一样没辙！”抱怨声、嘲讽声像针一样扎过来。
赵德柱脸色有些难看，双手一摊，对苏晴低声道：“苏书记，你看，基层工作就是这样，
计划赶不上变化。没办法，等吧。”苏晴没接话。她仰头望着那高耸的水塔，
阳光刺得她眯起了眼。热风拂动她额前的碎发，
也吹不散鼻尖萦绕的那股铁锈和尘土混合的气味。耳边是群众焦灼的抱怨，
身边是下属无奈的眼神和隐隐的期待——或者说是等着看新书记同样束手无策的期待。
她想起赵德柱那句“没你想的那么简单”，想起会议室里那些审视的目光。等两天？
老百姓等不起，她这个新书记，更等不起这个“下马威”坐实。“工具在哪？”她忽然开口，
声音不高，却让周围的嘈杂为之一静。水务站长愣了一下：“啊？
工具……塔下面小屋里有个工具箱。”“钥匙。”苏晴伸出手。赵德柱反应过来，
吓了一跳：“苏书记，您这是要……使不得！这太危险了！这塔梯子年久失修，而且这么高，
您一个女同志……”“就是因为高，才不能让孩子们去冒险。正因为我是女同志，
可能比有些男同志更细心点。”苏晴打断他，语气平静，却带着一种不容置疑的决断。
她接过站长递来的钥匙，那钥匙冰凉，沾着汗渍。在所有人惊愕的目光中，
苏晴径直走向塔下的小屋，打开门，拎出一个沉重的绿色铁皮工具箱。
她脱下身上的西装外套，露出里面早已被汗水浸湿后背的白色衬衫，
又将一步裙的裙角用力掖了掖，防止勾绊。然后，她弯下腰，
开始把工具箱里的东西往外拿——扳手、螺丝刀、管钳……她熟练地挑选出几样可能用到的，
用一根麻绳捆好，斜挎在肩上。“书记！这真不行！”赵德柱急步上前，想拦住她。
几个老成些的干部也纷纷劝阻：“是啊苏书记，太危险了！”“等维修工吧，不差这一两天！
”苏晴转过身，脸上没有什么表情，只有额角细密的汗珠显示出她内心的不平静。
她看着赵德柱，看着那一张张写满担忧或别的什么情绪的脸，最后目光扫过安静下来的群众。
“清溪的父老乡亲，”她的声音提高了一些，带着年轻人特有的清亮，穿透了燥热的空气，
“水是天天要用的，等不起。我今天上去试试，不一定能修好，但至少，我得上去看看，
咱们这吃饭喝水的问题，到底卡在哪儿！”说完，她不再理会任何劝阻，走到塔基下，
深吸了一口气，双手抓住了那冰凉、粗糙、布满锈蚀的扶梯。“王师傅，
”她回头对司机老王喊了一声，“麻烦你去我车上，把我那双备用的运动鞋拿来。
”她脚上还穿着一双半高跟的皮鞋。老王应了一声，飞奔而去。等待的几分钟里，
空气仿佛凝固了。没有人说话，所有人都仰着头，看着那个穿着白衬衫、一步裙，
即将徒手攀登三十米高塔的年轻女人。阳光在她身上勾勒出一圈耀眼的光晕，
那纤细的身影与庞大锈蚀的水塔形成了一种极具冲击力的对比。赵德柱张了张嘴，
最终什么也没说出来，脸色变幻不定。老王拿着鞋跑回来。苏晴就靠着塔基坐下，
利落地换上了运动鞋，系紧鞋带。然后，她再次起身，抓住了扶梯。第一步踏上去，
铁梯发出“嘎吱”一声令人牙酸的**，微微晃动。苏晴的心猛地一跳，但她没有停顿，
第二步，第三步……她的动作开始还有些生涩，很快便找到了节奏，稳定而坚定地向上攀去。
风在高处变得猛烈，吹得她的衬衫猎猎作响，发髻也散乱开来，
几缕黑发拂过她沁出汗珠的脸颊。她不敢往下看，目光紧紧盯着上方的塔顶，
盯着那锈死的检修口盖板。手掌很快被粗糙的铁锈磨得生疼，
小腿肌肉因为紧张和用力而微微颤抖。汗水流进眼睛，刺得她直流泪，她只能用力眨眨眼。
塔下，黑压压的一片人头，寂静无声。所有人都屏住了呼吸。赵德柱仰着头，嘴巴微张，
脸上的表情从最初的惊愕、不以为然，慢慢变成了难以置信，最后，那黝黑的脸上，
竟然透出了一丝不易察觉的愧色和震动。他下意识地摸了摸自己口袋里的烟盒，
却没有拿出来。三十米，仿佛有一个世纪那么长。当苏晴的手终于够到顶部的检修口，
用管钳奋力撬开那锈死的盖板，瘦削的身影消失在塔顶入口时，塔下不知是谁带头，
猛地爆发出了一阵雷鸣般的掌声和叫好声！“修好了！水来了！”十几分钟后，
随着塔下一阵欢呼，水泵重新发出沉闷而有力的运转声，水管也不再空洞地嘶鸣。
又过了片刻，苏晴的身影重新出现在梯口。她下得比上去时更慢，更谨慎。
当她的双脚终于重新踏实地踩在地面上时，脸色已经有些苍白，双腿发软，几乎站立不稳，
靠着塔身才勉强支撑住。她白色的衬衫几乎湿透，紧贴在身上，沾满了红褐色的铁锈污渍，
手掌更是被磨破了好几处，渗着血丝。但她抬起头，看向赵德柱，
看向周围那些眼神已经完全变了样的干部和群众，
露出了今天第一个真正意义上、带着点如释重负的笑容。“看，
”她的声音因为脱力和激动有些沙哑，却清晰地传到每个人耳中，“问题，总能解决。
”赵德柱看着她那双磨破的手，看着她狼狈却异常明亮坚定的眼睛，喉头滚动了一下，
第一次在这个年轻的女书记面前，有些手足无措。他憋了半天，最终只是重重地叹了口气，
挥挥手：“还愣着干什么！快！拿水来！给苏书记清洗一下！”人群围了上来，递水的，
递毛巾的，眼神里充满了敬佩和感激。那个最初抱怨声音最大的老太太，挤上前来，
一把抓住苏晴没受伤的手腕，声音哽咽：“闺女……不，书记！谢谢你！
你这书记……是下来给我们干实事的啊！”苏晴感受着手腕上传来的、粗糙而温暖的力度，
看着那一张张朴实的、带着笑容的脸，胸腔里被一种滚烫的情绪填得满满的。那一刻，
所有的疲惫和风险，似乎都值得了。她知道，这仅仅只是开始。但在这个烈日炎炎的午后，
在清溪镇这座老旧的水塔下，她用自己的方式，掷地有声地砸下了第一锤。
2水塔事件像一阵风，一夜之间吹遍了清溪镇的角角落落。“新来的女书记，
徒手爬上去修好的！”人们添油加醋地传着，苏晴的形象在口耳相传中变得有些传奇色彩。
镇上的人再见到她，眼神里少了之前的审视和怀疑，多了几分真切的热情和好奇。
连镇**大院门口卖早餐的大妈，都会硬往她碗里多塞个茶叶蛋。但苏晴很清楚，
一时的个人勇武，解决不了根深蒂固的积弊。清溪镇就像一潭沉寂太久的死水，
表面被她这颗石子激起了涟漪，底下的淤泥却深厚无比。她的办公室在二楼东头，
以前书记的屋子。简单，甚至有些简陋。一张旧办公桌，一把椅子，一个文件柜，
沙发的人造革表面裂了好几道口子。她花了一周时间，
把所有能找到的文件、报告、统计数据翻了一遍，又带着党政办主任小周，不打招呼，
不用村里干部陪同，随机下了几次村。看到的景象，比材料上写的更触目惊心。
农田水利设施老化，
路还是晴天一身土、雨天一身泥的烂泥路；镇上的唯一像样的企业——一家农副产品加工厂，
也处于半停产状态，工人工资拖欠了半年。而所有问题中，最棘手、最让她头疼的，
是东河村的李老栓。李老栓，东河村村民，年近六十，是全镇乃至全县都挂了号的老**户。
据说过去十年，他跑县里、跑市里、甚至跑过省里，次数多到数不清。**办的档案室里，
关于他的卷宗摞起来有半人高。诉求主要集中在两点：一是认为九八年二轮土地承包时，
村里少分了他家口粮田；二是他家门口那条两百米的土路，每逢下雨就泥泞不堪，无法出行，
要求镇**给他修成水泥路。前几任书记都想解决他的问题，
但要么是历史遗留问题牵扯太多，查不清，要么是觉得他要求过分，想靠**“讹”**，
最终都不了了之。李老栓也因此越访越偏执，成了干部们谈之色变、能躲就躲的“刺头”。
苏晴第一次见到李老栓，是在一个阴雨绵绵的下午。她让司机把车停在村外，
和小周深一脚浅一脚地踩着泥泞，摸到了东河村最里头那栋孤零零的旧瓦房前。院子没门，
泥地已经被雨水泡得稀烂，几隻瘦鸡无精打采地躲在屋檐下。
一个头发花白、衣衫陈旧、身形佝偻的老头，正坐在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，
眼神浑浊地望着门那条几乎成了小水沟的土路。听到脚步声，他抬起眼皮，
瞥了苏晴和小周一眼，又漠然地垂下，仿佛来的只是两只无关紧要的猫狗。“李大爷，您好。
”苏晴尽量让自己的声音听起来温和，“我是镇上新来的书记，苏晴，来看看您。
”李老栓从鼻子里哼了一声，烟雾从齿缝间缭绕而出：“又来一个？看啥？
看我这老骨头还能被你们糊弄几年？”他的声音沙哑，
带着浓重的本地口音和一股挥之不去的怨气。小周在一旁有些尴尬，想开口解释，
被苏晴用眼神制止了。苏晴没在意他的态度，目光越过他，看向屋里。昏暗的光线下，
家徒四壁，唯一的电器是一台老旧的黑白电视机。她心里沉了一下。“李大爷，
关于您反映的路和地的问题，我想再具体了解一下情况。”苏晴蹲下身，尽量与他平视，
这个动作让她昂贵的西装裤立刻沾上了泥浆。李老栓猛地扭过头，
浑浊的眼睛里陡然爆出一团火：“了解？了解多少遍了！耳朵都磨出茧子了！你们当官的，
下来走个过场，说几句好听话，**一拍就走了！谁管我们老百姓的死活！”他激动起来，
挥舞着烟杆，“下雨天，我老伴去镇上看病，摔在这泥坑里，腿断了！你们谁管了？那地，
明明就是少了我一个人的！你们官官相护，欺负我老实人！”唾沫星子几乎溅到苏晴脸上。
小周下意识地想上前挡一下，苏晴却纹丝不动，依旧平静地看着他，
等他把积压多年的怒火和委屈发泄出来。“李大爷，您老伴的腿，现在怎么样了？
”等他喘息的间隙，苏晴轻声问。李老栓愣了一下，似乎没料到她会问这个，火气窒了一下，
声音低了下去：“能怎么样？瘸了……阴雨天就疼。”苏晴沉默了片刻。
雨丝飘落在她的头发上、肩膀上，冰凉。
她看着眼前这条在雨水中泥泞不堪、确实难以通行的路，
又看了看李老栓那张被岁月和怨愤刻满沟壑的脸。“路，确实该修。”她站起身，
说了这么一句。李老栓和小周都愣住了。“您反映的地的问题，年代久远，
需要时间调查核实，我不敢给您打包票一定能解决，但我跟您保证，我会组织人，
把档案彻底翻一遍，给您一个清清楚楚的交代。”苏晴的语气很认真，没有敷衍，
“但是这条路，”她指了指脚下，“不管地的问题如何，这条路影响到您和老伴出行，
是客观事实。我们想办法，尽快把它硬化了。”李老栓狐疑地上下打量着她，
像是在判断这话有几分真心。“尽快？多快？别又拿话哄我。”“给我一个月时间。
”苏晴说，“一个月内，如果路没动工，您直接到镇党委办公室找我拍桌子。”回到镇上，
苏晴立刻召集相关人员开会。不出所料，阻力巨大。会议室里烟雾缭绕。赵德柱第一个反对，
眉头拧成了疙瘩：“苏书记，你的心情我理解，关心群众嘛。但这个口子不能开！
李老栓那是漫天要价！他那条路，就通他一户，按规定根本达不到村村通的标准！给他修了，
其他类似情况的村民怎么办？都来找**修路，镇里哪有这个钱？这会引起连锁反应，
到时候局面就没法收拾了！”财政所长也苦着脸：“书记，镇里账上确实没钱啊。
上次修镇中心小学操场还欠着施工队尾款呢。这点钱，发工资都紧巴巴的。
”**办主任是老油条，敲着茶杯盖：“苏书记，您别被李老栓骗了。他就是个老刁民，
靠**拿捏**。以前也不是没想过给他解决，稍微松点口，他就能顺着杆子往上爬，
