她说了七年。

雨薇听了七年。

可她再也没机会听了。

赵雨瓷攥着白布，慢慢蹲下去。

她把额头抵在冰凉的床沿，蜷成一团。

眼泪大颗大颗砸在地板上，洇成深色的水渍。

她张着嘴，像被丢上岸的鱼，一点声音都发不出来。

她在这间冰冷的屋子里，陪了妹妹一整夜。

三天后，她亲自火化了妹妹的尸体，给她办了一场葬礼。

墓地选在南城西郊的山上，赵雨瓷穿了一身黑裙，站在墓碑前，看着那张黑白照片。

是妹妹十五岁那年拍的，阳光很好，妹妹的脸被照得透亮。

她把照片放进相框，和妹妹最爱的那个小熊挂件一起，埋进土里。

“囡囡，”她轻声说，“这里很安静，没人吵你。春天的时候山上会开很多花，到时候我再来看你。”

身后突然传来皮鞋踩在枯叶上的声音，一把黑伞遮住了她头顶的阴雨。

顾闻川站在她身后，沉默了很久。

“……我也没想到会这样。”他说。

赵雨瓷没说话。

“我问过医生，她这个情况，抽两三百CC应该不会有问题。”

她还是没说话。

顾闻川等了几秒，开口：“我知道你很难过。”

“但你妹妹躺在那里七年，本来也不会醒。至少……她救了乔梨。”

赵雨瓷终于动了。

她慢慢站起来，转过身。

三天没怎么睡，没怎么吃东西，她的眼窝深深凹下去，嘴唇干裂起皮，可她的脊背挺得很直。

她就那么看着他。

顾闻川没有躲她的目光。

“好了，你节哀，我还要去看乔梨。”他说，“她刚出院，情绪还不稳定，我先走了。”

他转身，黑伞的阴影从她身上移开。

“顾闻川。”她突然叫住他。

他停住脚步。

赵雨瓷看着他的背影。

黑色大衣，肩线笔挺，这个背影她看了十七年。

以前他送她回宿舍，转身走的时候会回头三次，第一次在一米处，第二次在路灯下，第三次在拐角，冲她挥挥手。

现在他站在三米外，甚至没有侧目。

“我们离婚吧。”

他的背影顿了一下。

片刻，低低的笑声传来。

不是愤怒，不是嘲讽，只是真的觉得可笑。

“离婚？”他转过身，嘴角还挂着那点笑意，“好啊，正好，我想给乔梨一个完整的名分。”

“但你离得开我吗？”

他往前走了一步。

“十年了。从你十八岁到现在，你的世界里全是我。你所有的朋友都是我带你认识的，你的社交圈是我给你的，你住的地方是我买的，你花的每一分钱都是我的。”

他的声音很低，像在陈述一个既定事实。

“赵雨瓷，你离开我，相当于丢一条命。”

他等了两秒，她没有回答。

他笑意愈深，愈发笃定了她在闹脾气，转身，皮鞋踩过一地纸灰，走远了。