【根据真实事件改编】我在癌症群里发了条征婚广告：“我叫王曦，25岁，B型血，

尿毒症晚期患者，寻找同血型的癌症患者…只要你愿意，在你走后捐肾给我，

我乐意同你结婚，并承诺婚后会照顾你的生活。为了活着，请原谅我的卑微和龌龊！

””群里瞬间炸锅，骂我自私冷血。直到三天后，一个白血病晚期男人找上门：“成交，

我死后肾归你，你替我照顾我爸。”我们签下协议，领了证，然后开始共同等待他的死亡。

可当他真的停止治疗，想为我早点死时，我却反悔了，

冲进病房给了他一耳光：“你敢死试试？我们要一起活下去！”1王曦划亮手机屏幕，解锁，

又看着它黯淡下去。镜子里那个眼窝深陷、面色蜡黄的女孩，陌生得让她心惊。25岁，

本该是人生初绽的年纪，

却已经被“尿毒症晚期”这五个字挤压得只剩下一张病床和每周两次、痛彻骨髓的血液透析。

医生冷静的声音言犹在耳：“王曦，情况不乐观，

合适的肾源是唯一希望……以你目前的状况，可能等不了太久。”一年？还是半年？

死亡的阴影像潮水，无声无息地漫上来，冰冷刺骨。父母年迈多病，经不起移植的折腾。

姐姐？姐姐刚流露出一点意愿，姐夫的电话就打了过来，语气冰冷如刀：“王曦，

你不能这么自私！你姐也有自己的家要顾！”她理解，全都理解。

可理解化解不了胸腔里那股求生的、滚烫的不甘！她还没好好谈过一场恋爱，

没穿过最美的婚纱，没去看过阿拉斯加的鳕鱼跃出水面……她的人生，

难道就要这样在消毒水的气味里凄凉落幕？“小曦，还有个……不是办法的办法。

”远房表姐来探病时，压低了声音，眼神躲闪：“找个癌症晚期的，

最好是B型血的……结婚。等对方……之后，合法移植他的肾。”王曦猛地抬头，

难以置信地盯着表姐。“这……这太……”她喉咙发紧，找不到一个合适的词来形容。卑鄙？

龌龊？这不等于踩着另一个将死之人的尸骨，换取自己活下去的机会吗？

“我知道这很难接受，”表姐握住她冰凉的手，“但这是绝境中唯一能自己抓住的希望。

活着，比什么都重要。”表姐走后，王曦在窗前站了很久。窗外阳光炽烈，人间喧嚣，

都与她无关。她想起大学毕业时的豪情壮志，

想起对父母“以后我养你们”的承诺……不甘心！她真的不甘心！那个“龌龊”的提议，

像一颗有毒的种子，在她绝望的心土里悄然发芽。她颤抖着手指，

搜索、申请加入了那个据说全是癌症患者的**群——“活着真好”。

群里并不像名字那么阳光。每天都有灰色的头像不再亮起，也有新的成员加入，

发出绝望的哀鸣。这里是人间最后的避难所，充斥着药味、叹息和同病相怜的慰藉。在这里，

她准备进行一场灵魂的拍卖。那天晚上，透析后的虚弱感尤其强烈。

王曦觉得自己像一条被扔在沙滩上的鱼，每一次呼吸都撕心裂肺。不能再等了。

她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，在对话框里，

一字一字地敲下那则将她钉在道德十字架上的征婚广告：“我叫王曦，25岁，B型血，

尿毒症晚期。寻找同血型的癌症晚期患者……只要你愿意，在你走后，将肾脏捐给我。

我乐意与你结婚，并承诺，婚后会照顾你的家人，负责你身后的一切。为了活着，

请原谅我的……卑微和龌龊。”点击“发送”。世界仿佛静止了。

只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。几秒钟的死寂后，群聊界面炸开了锅。>“姑娘，

你疯了吧！”>“这是什么交易？太吓人了！”>“都是苦命人，

何苦互相为难……”>“妹子，坚强点，会有奇迹的。

”嘲讽、指责、同情、叹息……密密麻麻的文字像冰雹一样砸过来。王曦死死盯着屏幕，

指甲深深掐进掌心，却感觉不到一丝疼痛。脸颊滚烫，是羞耻的火焰在灼烧。

她关闭了群消息提醒，将手机扔到一边，整个人蜷缩进被子里，像一只受伤的兽。结束了。

不会有人回应这种荒谬的请求。她不仅病得快要死了，连灵魂都变得肮脏不堪。然而，

三天后的深夜，那个陌生的头像跳动了起来。是一个纯黑色的、没有任何装饰的头像。

带着一种近乎审判的意味，在消息列表的最上方，冰冷地闪烁着。王曦的心跳，漏了一拍。

那个漆黑的头像发来了一句简单的话：“我是B型血，白血病晚期。谈谈？”2“谈谈？

”深夜的病房里，只有仪器规律的滴答声。王曦盯着屏幕上那行冰冷的字，

心脏像是被一只无形的手攥紧，几乎窒息。她颤抖着点开那个漆黑的头像，

发去了自己的电话号码。几乎就在下一秒，手机屏幕亮起，一个陌生的西安本地号码。

她深吸一口气，像是要奔赴刑场般，按下了接听键。“喂？”电话那头传来一个男人的声音，

出乎意料的年轻，带着久病之人的虚弱和气短，但语调却异常平静，

甚至可以说……冷静得可怕。“你……你好，我是王曦。”“于默。”对方干脆地报上名字，

“27岁，B型血，慢性粒细胞白血病，去年做的骨髓移植，复发了。

医生说我大概还有半年。”他像是在陈述一件与己无关的事实，每一个字都像冰锥，

扎进王曦的耳朵里。“看到你的征婚广告了。”于默的声音没有一丝波澜，“直接点吧，

我死后，肾可以给你。但我有一个条件。”“你说。”王曦的声音干涩。“我妈去世得早，

我爸为了给我治病，卖了房子，掏空了积蓄。我走了，就剩他一个人。”于默顿了顿，

王曦甚至能听到他微弱的呼吸声加重了些许，“所以，我的条件是——我死后，你活下来，

必须替我照顾我父亲，为他养老送终。”王曦愣住了。她预想过各种物质要求，

却没想到是这个。“怎么样？这笔交易。”于默追问，语气里甚至带着一丝不易察觉的嘲弄，

“用我的一个肾，换你未来几十年替我尽孝。很公平，不是吗？”公平？

王曦胃里一阵翻江倒海。这世上哪有这样的“公平”！“……好。

”她听到自己喉咙里挤出这个字，轻得像一声叹息，却又重得让她几乎承受不住。

“只要我能活着……你的父亲，就是我的父亲。”电话那头沉默了几秒，

然后于默的声音再次响起，依旧平静无波：“好。那就这么定了。找个时间，见面，签协议，

然后去领证。”挂断电话，王曦瘫软在病床上，浑身冰凉。她达成了目的，却没有一丝喜悦，

只有无尽的空虚和一种深深的、无法言说的负罪感。三天后，兴庆宫公园。

夏日的阳光没心没肺地灿烂着，树影婆娑，游人如织。王曦却觉得浑身发冷，

戴着厚厚的口罩，躲在约定的长廊角落。一个同样戴着口罩、身形消瘦颀长的男人出现了。

他穿着干净的白色衬衫，却更衬得脸色是一种不健康的惨白，露出的额头和眼窝都深陷着，

唯有那双眼睛，黑沉沉的，像两口枯井，看不到底。他走到王曦面前，停下。两人隔着口罩，

沉默地对视了几秒。“怎么感觉像特务接头？”王曦试图用玩笑打破这令人窒息的尴尬，

率先摘下了口罩，努力挤出一个笑容。于默看着她，

那双死水般的眼睛里似乎掠过一丝极淡的波动。他也摘下了口罩。他的脸，

比电话里描述的还要触目惊心。那是被病痛和药物长期侵蚀后，毫无血色的白，

像一张被揉皱后又勉强抚平的纸。于默扯了扯嘴角，

露出一个近乎残忍的、戏谑的笑：“看看我，王曦。是不是看到活的希望了？

”王曦的心猛地一缩，像被针扎了一下。这句话太直白，太血淋淋，

将她内心深处那点不敢言说的期盼，**裸地摊开在阳光下暴晒。她慌乱地移开视线，

不敢再看他的脸，低声劝道：“你……你还是应该配合治疗，不要轻易放弃……”“治疗？

”于默嗤笑一声，笑声干涩，“钱呢？罪呢？我都受够了。早死早解脱。”他顿了顿，

目光落在王曦身上，带着一种审视的意味，“再说，你不是还在等我的肾呢吗？

”空气瞬间凝固。这句话像一块巨石，砸在两人之间，激起无声的巨浪。

王曦的脸颊瞬间烧起来，羞耻感和无力感几乎将她淹没。她张了张嘴，却发不出任何声音。

漫长的、令人难堪的沉默后，于默再次开口，声音低了些许，

那层冰冷的外壳似乎裂开了一道细缝，露出了里面深藏的疲惫与牵挂。“骨髓移植，

家里能卖的都卖了。我爸……就我一个儿子。”他抬起头，望向远处嬉闹的孩子，眼神空洞，

“我走了，他怎么办？”他重新看向王曦，目光里带着孤注一掷的决绝：“所以，王曦，

我们这不是婚姻，是一场交易，一场托付。“我死后，肾归你，你替我给我爸送终。

白纸黑字，清清楚楚。

”王曦望着眼前这个被命运折磨得形销骨立、却还在为父亲谋划最后的男人，鼻腔一酸，

眼眶瞬间就红了。那点可怜的道德挣扎，在如此**裸的生存压力和如此沉重的托付面前，

显得那么苍白无力。她用力地点了点头，泪水终于滚落下来，砸在滚烫的石板上，瞬间蒸发。

“好。”她哽咽着，却异常清晰地说，“我答应你。”于默静静地看着她流泪，没有再说话。

只是重新戴上了口罩，遮住了那张惨白却依旧清俊的脸，也遮住了他所有可能外泄的情绪。

一周后，在王曦租住的小屋里，两人签订了一份简单却无比沉重的“协议”。

条款冰冷：于默自愿死后捐献肾脏给王曦；王曦承诺在于默死后，

担负起赡养其父于国栋的责任，直至终老。签下名字的那一刻，王曦觉得手里的笔重若千钧。

第二天，他们去了民政局。没有鲜花，没有祝福，甚至没有告知双方家人。拍照时，

两人都努力想挤出一个笑容，最终呈现在结婚证上的，却是两张紧绷着、看不出悲喜的脸。

拿着那本红色的证书，王曦感觉烫手。于默看着它，眼神复杂，

最终化为一声几不可闻的叹息。“王曦，”他收起自己那本结婚证，

语气恢复了之前的疏离和冷静，“从现在起，你就是我的未亡人了。”他顿了顿，补充道，

声音轻得像羽毛，却重重地砸在王曦心上：“……在我死之前。

”王曦捏着那本象征着她“活下去的希望”的结婚证，却觉得它像一块烧红的烙铁，

烫得她灵魂都在颤抖。这场始于死亡的婚姻，将把她和这个叫于默的男人，

引向怎样的深渊或……微光？3拿着那本滚烫的结婚证，王曦和于默在民政局门口分道扬镳，

像完成了一项交割手续。没有蜜月，没有共同住所，甚至没有一顿一起吃的饭。

他们依旧各自住在自己的世界里，隔着手机屏幕，维系着这段始于死亡的“婚姻”关系。

于默履行着他“丈夫”的责任——如果那能被称为责任的话。他每天会给王曦发信息，

内容千篇一律：“今天感觉怎么样？”“透析顺利吗？”“按时吃药。”语气平淡，

公事公办，像医生查房，又像上级关心下属。王曦的回复也同样简洁：“还好。”“顺利。

”“吃了。”除此之外，再无多余的话。他们默契地维持着这种冰冷的平衡，

仿佛谁先流露出一点温度，就是对这场残酷交易的背叛。转折发生在一个深夜。

王曦刚做完透析，反应特别大，呕吐不止，浑身像是散了架，虚弱地躺在病床上，

感觉生命正一点点从指尖流逝。绝望像潮水般将她淹没。鬼使神差地，

她给于默发了一条信息：“于默，我好像撑不下去了。”发完她就后悔了。

她有什么资格向他示弱？他才是那个被明码标价、等待死亡的人。就在她准备撤回时，

于默的消息回了过来。不是文字，

而是一个他自己画的、歪歪扭扭的简笔画表情包：一个火柴人躺在病床上，

另一个火柴人举着个巨大的针管，配文是——“再坚持一下，

容我扎一针82年的葡萄糖提提神！”王曦愣住了。紧接着，第二条消息又来了，

是一段语音。点开，于默那因为虚弱而有些沙哑，

却刻意模仿着单口相声腔调的声音传来：“王曦同学，听说过我们白血病友圈的至理名言吗？

只要骨髓配得好，天天都是复活节！你这尿毒症圈也得支棱起来啊！

”“噗嗤——”尽管身体依旧难受，尽管心情依旧沉重，王曦还是忍不住笑出了声，

眼泪却也跟着笑了出来。那是确诊以来，她第一次，发自内心地笑。从那晚起，

他们之间的坚冰，似乎裂开了一道缝隙。于默仿佛打开了某个开关，

那个被病魔压抑已久的、风趣的灵魂开始苏醒。他不再只是发送程式化的问候，

而是变成了一个“病床段子手”。他会跟她吐槽医院的伙食像“生化武器”，

会给她讲他大学时演小品的糗事，会用他仅存的力气，编造一个个荒诞又好笑的小故事，

只为了在王曦被病痛折磨时，能让她短暂地忘记痛苦。王曦黯淡无光的世界里，

因为手机另一端这个同样身处绝境的男人，竟然透进了一丝微光。她开始期待他的信息，

开始在他发来段子时，认真地思考如何回复一个更好的笑话。

她发现自己很久没有照镜子时只看到绝望，偶尔，她甚至会留意一下自己是否太过憔悴。

有一次，于默给她讲了一个特别好笑的故事，王曦在电话这边笑得前仰后合，

不小心碰倒了床头的水杯。于默在电话那头听到动静，带着笑意问：“怎么了王曦同志？

乐极生悲了？”王曦一边手忙脚乱地擦水，一边笑着回答：“都怪你，讲那么好笑干嘛！

”于默沉默了两秒，然后，用一种王曦从未听过的、带着一丝复杂情绪的，

轻柔又认真的语气说：“王曦……要是你没生病，我肯定会追你的。”电话两端的空气，

瞬间凝固了。王曦擦水的手停在半空，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩、悸动，

还有一丝难以言喻的恐慌。她几乎是下意识地，脱口而出：“那你就盼着我快点好起来吧。

”话音落下的瞬间，王曦猛地捂住了嘴，脸色煞白。她说了什么？她让一个白血病晚期患者，

盼着她好起来？这不就等于……在盼着他自己快点死吗？电话那头，

是长久的、令人窒息的沉默。王曦能听到于默微弱的呼吸声，和她自己如擂鼓般的心跳。

这人生的死结，原来从一开始，就无解。那之后，两人有好几天没联系。

王曦陷入深深的自责和混乱中。她开始害怕接到于默的信息，害怕面对那份日益复杂的情感。

她不断告诉自己，这只是一场交易，不能投入真情，否则对彼此都是更深的残忍。

她关掉了手机，试图将自己重新封闭回那个只有病痛和绝望的世界。直到一周后，

她因为持续感染和高烧，再次被紧急送入医院。昏昏沉沉中，

她听到病房外传来一阵急促的、略带虚弱的脚步声，以及护士的阻拦声。“先生，

您不能进去，里面在抢救……”“我找王曦！她是不是在里面？我是她……家人！

”是于默的声音！带着她从未听过的惊慌和急切。紧接着，病房门被推开。

于默气喘吁吁地出现在门口，他脸色比上次见面时更差了，嘴唇没有一丝血色，

额头上全是虚汗，显然是一路奔波而来。他倚着门框，几乎站不稳，那双黑沉沉的眼睛，

却死死地、焦灼地锁在王曦身上。四目相对。于默一步步挪到病床边，气息不匀，

带着怒气质问：“王曦，住院为什么不说一声？”王曦看着他因为担心而失态的样子，

看着他强撑着病体赶到医院，所有的心理防线在那一刻彻底崩塌。