南山的晨雾总比别处浓些，像化不开的愁绪，裹着木芙蓉粉白的花瓣。
沈眠拖着行李箱站在老屋前，轮子碾过青石板时，发出的声响在空荡的巷子里撞出回声，
又很快被雾气吞掉。七年了，她终究还是回来了，像一只被暴雨打落的鸟，
翅膀上还沾着城市的尘土与疲惫，只能跌回这处早已生疏的巢穴。推开老屋的门，
门轴“吱呀”一声，像是老人无奈的叹息。她放下行李，指尖抚过那张积灰的八仙桌，
桌角那道浅痕还在，那是十六岁那年她和周屿抢话梅糖时，被他的指甲不小心划出来的。
心口猛地一紧，她想起屋后的河岸，那里曾种满了木芙蓉，是他们少年时最常去的地方。
推开老屋的门，尘埃在晨光中飞舞。她走向那个河岸，
那里有她和周屿十六岁时种下的木芙蓉，也是他们立下七年之约的地方。
"等第七年木芙蓉开的时候，无论你在哪里，都要回来。"少年周屿握着她的手，
在盛开的木芙蓉下发誓，"那时我一定已经开了修理铺，攒够了钱，风风光光地娶你。
"河水依旧不急不缓地流，岸边的木芙蓉开得正好，
唯独角落那株显得格格不入——枝叶干枯，花瓣蜷缩，只有顶端勉强缀着两朵蔫了的花苞，
那是她和周屿十六岁亲手种下的。她蹲下身，指尖刚触到冰凉的泥土，身后就传来一道声音，
低沉得像被砂纸磨过：“回来了。”沈眠的身体瞬间僵住，缓缓回头时，
看见周屿站在最大的那株木芙蓉下。他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，
露出几道深浅不一的疤痕——那是常年修农机留下的。晨光透过雾层落在他身上，
勾勒出挺拔的侧影，可他的脸色太苍白了，连嘴唇都没什么血色，唯有看向她的眼神，
在最初的惊诧后，沉淀成一片深不见底的平静。“嗯。”沈眠的喉咙发紧，
只能挤出一个单音节。没有久别重逢的拥抱，没有追问这些年的去向，甚至没有一句埋怨。
两人就站在木芙蓉树下，任雾气漫过脚踝，听河水潺潺，听远处传来的鸡鸣，沉默像一张网，
将彼此裹得密不透风。沈眠的目光落在他后颈那道浅疤上，那是他十六岁那年帮邻居修屋顶，
从梯子上摔下来，留下了这道疤。记忆像决堤的水，汹涌着漫过心口。她想起少年时的周屿，
总穿着干净的白衬衫，袖口永远扣得整整齐齐。他会提前半小时在巷口等她，
手里攥着两颗镇上老字号的话梅糖；会在她爬树摘木芙蓉时，站在树下张开双臂，
说“眠眠别怕，我接着你”；会在夏夜的青石板上，指着满天星辰说“等我们结了婚，
屋前屋后都种上你喜欢的木芙蓉”。那时的风是暖的，星星是亮的，连木芙蓉的香气里，
都裹着一辈子的期许。可人生哪有那么多顺理成章。高考放榜那天，
沈眠拿着省城重点大学的录取通知书，手都在抖，转头却看见周屿红着眼眶说“眠眠，
我不能跟你走了”。她明白他是家里独子，父亲早逝，母亲常年卧病，
家里的修理铺不能没人管。她记得那天自己哭了很久，周屿把她抱在怀里，
一遍遍地说“等我，我会把修理铺做好，等你毕业就娶你”。最初的几年，
他们真的在为这个约定努力。
周屿会在信里写修理铺的趣事：今天修好了一台坏了半年的拖拉机，
农户给了他一筐刚摘的橘子；南山的木芙蓉开了，他摘了几朵压平，夹在信里寄给她。
沈眠会在电话里说学校的新鲜事：今天专业课得了第一，
导师夸她有潜力；城里的木芙蓉很少见，她每次看见，都会想起南山下的那片花海。
每个周末的视频通话，周屿总会提前十分钟守在手机前，镜头里的他笑得明亮，
眼里盛着整个南山的光。变故是从什么时候开始的？沈眠后来想，
或许是从周屿开始频繁咳嗽那天，或许是从母亲突然晕倒在厨房那天——命运的齿轮，
早就在他们看不见的地方，悄悄转了方向。那天沈眠刚加完班，
手机里弹出周屿的消息：“眠眠，今天修好了一台大型农机，赚了不少，
等你回来给你买新裙子。”她笑着回复“好呀”，转头就接到了医院的电话，
母亲被查出重病，手术费需要几十万。她攥着手机站在路边，看着车水马龙的城市，
第一次觉得那么无助。她刚毕业没多久，手里的积蓄连手术费的零头都不够，借遍了朋友，
也只凑到几万块。也就是那天晚上，周屿在修理铺突然晕倒了。被送到医院后，
医生拿着诊断书叹气：“尘肺病晚期，最多还有半年时间。”周屿坐在医院的长廊里，
手里攥着手机，屏幕上是沈眠刚发来的照片，她穿着职业装，站在项目庆功宴的台上，
笑得灿烂。他的手指抖得厉害，想拨通她的电话，想告诉她自己的病情，可指尖悬在屏幕上，
终究还是缩了回来。他不能告诉她。不能告诉她那个承诺要娶她的人，只剩下半年时间。
更不能告诉她那个想给她未来的人，连自己的明天都抓不住。他不能毁了她的人生，
不能让她刚看到希望，就被拖进绝望的深渊。那之后，周屿开始刻意疏远沈眠。
他不再主动发消息，视频通话时总说“忙”，语气里的笑意也淡了。沈眠察觉到了变化，
可那时的她正被母亲的医药费压得喘不过气，没精力去追问。她不知道，电话那头的周屿，
每次挂掉电话后都会咳很久，咳得痰里带血，却还要强撑着给母亲做饭；她不知道，
周屿偷偷去公证处立了遗嘱，把修理铺和所有存款都留给了她；她更不知道，
周屿每次看到她的朋友圈，都会盯着照片看很久，然后红着眼眶说“眠眠，你要好好的”。
压垮他们的最后一根稻草，是沈眠的决定。那天她在医院守了母亲一夜，
看着病床上虚弱的母亲，又想起电话里周屿越来越冷淡的语气，突然觉得自己太自私了，
她不能把周屿也拖进来，不能让他为了母亲的医药费奔波，更不能让他知道，他心爱的姑娘，
如今活得这么狼狈。她深吸一口气，拨通了周屿的电话，声音冷得像冰：“周屿，
我们分手吧。”电话那头沉默了很久，久到沈眠以为他不会回答，
才听见他沙哑的声音：“为什么？”“因为我们早就不是一个世界的人了。”她咬着牙，
逼自己说出最伤人的话，“我现在谈的是几百万的项目，你呢？
你还在南山下修几千块的农机。周屿，你永远不懂我想要什么，我们不合适。
”每一个字都像刀子，不仅扎在周屿心上，也扎在她自己心上。
她听见电话那头传来重物落地的声音，接着是压抑的咳嗽声，可她不敢心软，
只能狠下心说“就这样吧”。对面依旧沉默。许久，周屿终于开口：“好。
”既然给不了她未来，不如早早放手。电话那头的沈眠，在听到这声“好”时，
最后一丝力气被抽干。他果然累了。这样也好，他不必知道她的狼狈，可以安稳度日。
两个人，都以为自己是承担所有、为对方牺牲的人。两个深爱彼此的人，
因为不同的现实压力，亲手扼杀了视若生命的爱情。放下手机的瞬间，她蹲在医院的走廊里，
哭得撕心裂肺。她以为自己是在成全他，却不知道，她的“成全”，成了周屿最后的绝望。
周屿挂掉电话后，咳得更厉害了，嘴角溢出的血滴在手机屏幕上，晕开一小片红。
他看着屏幕上沈眠的头像，想起少年时她笑起来的样子，突然觉得心口空得厉害。
他张了张嘴，想告诉她“我不是不懂你，我只是怕拖累你”，想告诉她“我快不行了，
我想再见你一面”，可最终，只剩下无声的眼泪。如今重逢，
沈眠没说自己回来的原因——母亲的病情反复，她手里的钱已经撑不住了，
