恋爱三年，我从未怀疑过林鸢和程屹的关系。
直到那天提前回家，撞见她在程屹怀里喘息。
“只是安慰他失恋而已。”她系着凌乱的衣扣说。
我笑着擦掉她唇边程屹的口红：“好。”
靳寒的手指划过手机屏幕，停在一张合影上。照片里，林鸢笑靥如花，头微微靠向他的肩膀。三年。一千多个日夜凝聚成的所谓安稳。他熄了屏，办公室里只剩下空调低沉的嗡鸣。窗外城市华灯初上，霓虹光影在玻璃幕墙上流淌，冰冷，遥远。
手机震动，是林鸢的消息。“今晚加班，晚点回，别等我吃饭。”简洁，利落，像她平时说话的样子。靳寒盯着那行字看了几秒。他记得今天是她和程屹固定“闺蜜聚会”的日子。胃里那股说不清道不明的滞涩感又翻上来。
他拨通电话。“在哪儿？”
那头背景音有些嘈杂，很快安静下来，像是走到了角落。“还能在哪儿？老地方呗，跟程屹喝东西。”林鸢的声音带着点笑意，轻松自然，“他失恋了，心情不好，陪他聊聊。”
“聊什么能聊到需要加班？”靳寒的语气没有起伏。
林鸢那边顿了一下，声音里的笑意淡了点。“靳寒，你什么意思？他就是朋友，心情不好我不能陪着说说话？你又不是不知道他，这次打击挺大的。”
“打击大到需要你‘加班’去安慰？”靳寒靠在椅背上，目光落在桌角那盆林鸢送他的绿植上，叶片青翠，生机勃勃。
电话里沉默了几秒，林鸢的声音带上情绪：“靳寒，你是不是又犯病了？疑神疑鬼！我跟程屹清清白白！你要是不信，你自己来看！”说完，直接挂了电话。
忙音刺耳。靳寒放下手机，指关节在光滑的办公桌上无意识地敲击着。清脆的哒哒声在空旷的房间里显得格外突兀。他没犯病。他只是厌恶程屹这个名字。厌恶那个男人理所当然地占据林鸢生活里大块的时间，厌恶林鸢每次提到程屹时那种不容置疑的坦荡和维护。那股滞涩感在胃里沉淀、凝固，像一块冰冷的石头。
程屹。靳寒心里默念这个名字。林鸢口中那个“单纯”、“善良”、“只是朋友”的男闺蜜。那个在靳寒和林鸢第一次吵架后就“刚好”出现，陪林鸢喝酒到深夜的男人。那个在靳寒出差时，会“顺便”帮林鸢修水管、换灯泡、陪她看“恐怖片”的男人。林鸢总说：“你想多了，靳寒。我们认识十几年了，要有什么早有了。”
靳寒信了。信了三年。
他拿起车钥匙。引擎发动的声音撕裂了地下车库的寂静，车灯划开黑暗，如同他此刻心中骤然亮起的冰冷探照灯。他没想怎样。只是那个所谓的“老地方”——他和林鸢最初相遇的街角咖啡馆。他要去看看，看看林鸢口中那个“单纯”的朋友，如何需要她“加班”安抚。
车子停在街对面。咖啡馆的落地窗透出温暖的灯光。他一眼就看到了角落的卡座。林鸢的长发，还有程屹那件款式总是很扎眼的休闲外套。靳寒熄了火，坐在驾驶座上，隔着一条马路的距离，看着。
林鸢微微前倾着身体，似乎在认真倾听。程屹的表情看不太清，但肢体语言是放松的，甚至有点……随意。他伸过手，似乎想拿林鸢面前的纸巾，手却若有若无地擦过林鸢放在桌上的手背。林鸢没有立刻躲开。靳寒的心往下沉了一寸。
然后，他看到程屹说了句什么，林鸢笑起来，肩膀轻轻耸动。程屹也跟着笑，身体更放松地靠向沙发背。过了一会儿，林鸢拿起包，像是要去洗手间。她起身时，程屹的目光黏在她身上，带着一种靳寒从未在林鸢面前显露过的、毫不掩饰的兴趣。那目光掠过林鸢的腰线，腿，带着黏稠的意味。
靳寒的手指握紧了方向盘，皮革在他掌心发出不堪重负的细微**。胃里的石头变成了熔岩。
时间一分一秒过去。林鸢去了很久。靳寒推开车门，冷风灌进来，让他发热的头脑清醒了一瞬。他穿过马路，走向咖啡馆后面那条堆放着杂物和垃圾桶的昏暗小巷。那里有咖啡馆的后门，员工通道。
浓重的垃圾桶酸腐气味扑面而来。靳寒的脚步停在巷口阴影里。巷子深处，靠着冰冷的砖墙，两个模糊的身影几乎叠在一起。
男的，身形是程屹。他紧紧抱着怀里的人，头埋在对方的颈窝里，肩膀微微耸动。女的，那件米白色的羊绒开衫，是林鸢今天出门时穿的。她被程屹的身体完全笼罩着，一只手无力地搭在程屹背上，另一只手似乎想推拒，又更像是欲拒还迎地揪住了程屹的衣服。她的头被迫后仰着，露出脆弱的脖颈线条。一种压抑着的、急促的喘息声，断断续续地飘过来，破碎，粘腻。
“……程屹…别…会有人…”是林鸢的声音，含糊不清，带着喘息，却没有任何实质的阻拦力道。
程屹含混地应着，动作没停，反而更紧地箍住她。
靳寒站在那里，血液似乎一瞬间停止了流动，又在下一秒疯狂地逆冲上头。耳边只剩下那压抑的喘息和自己血管里震耳欲聋的轰鸣。世界的声音被彻底抽离，只剩下视觉和听觉捕捉到的画面和声音，无限放大，清晰到残忍。
那对纠缠的身影，那粘腻的声响，像一把烧红的钝刀，缓慢而精准地捅进了他的心脏，然后用力搅动。三年构筑的一切——信任、温情、未来图景——在零点几秒内，被这残酷的画面轰然炸成了漫天飞溅的玻璃渣。
他悄无声息地后退，没惊动任何人。重新坐进车里，引擎发动。车窗隔绝了外面的世界，也隔绝了他脸上刚刚冻结的表情。刚才那个瞬间的滔天巨浪，此刻沉入了寂静无声的深海，水面之下，是彻骨的、足以冻结一切的寒冷。
那个夜晚，林鸢回来得很晚。门锁轻响时，靳寒正坐在客厅的沙发里，没有开灯。电视屏幕是黑的，映出窗外零星的灯火。他手里端着一杯水，水面纹丝不动。
“怎么不开灯？吓我一跳。”林鸢的声音带着惯常的轻快，还有一丝不易察觉的疲惫和……心虚？她摸索着打开玄关的灯，换鞋走了进来。
靳寒放下水杯。玻璃杯底碰到茶几，发出轻微但清晰的“咔哒”一声。在寂静的房间里格外刺耳。他转过头，目光平静地落在她脸上。
林鸢的脚步顿住了。客厅柔和的灯光下，她的头发不像出门时那样整齐，有几缕松散地垂在脸颊旁，口红似乎也淡了许多，唇边靠近唇角的地方，有一抹极其细微的、不仔细看根本无法觉察的异样红色——不是她平时用的那个色号。她身上的羊绒开衫，下摆内侧蹭上了一小块深灰色的污渍，像是粗糙墙壁的痕迹。
“回来了？”靳寒的声音异常平稳，听不出任何情绪。他站起身，朝她走过去。
林鸢下意识地退了小半步，眼神有些躲闪，随即又强自镇定下来。“嗯，程屹他……心情太糟糕了，拉着他多聊了会儿，又喝了点酒。你也知道他那人，哭起来没完没了，烦死了。”她试图用抱怨的语气掩饰，一边抬手整理自己微乱的鬓发。
靳寒走到了她面前。很近。近到能闻到她身上残留的、被香水味极力掩盖的、属于程屹的男士须后水味道。混杂着一点烟草气。他低头，目光精准地锁定了她唇边那抹异样的红。
林鸢似乎察觉到了他的注视，有些不自在地舔了舔嘴唇，想抬手去擦。
靳寒的动作比她快。他的手指抬起，带着一种近乎轻柔的力度，用指腹的侧面，缓慢而用力地擦过她的唇角。动作是温和的，但那力道却带着不容置疑的强硬，像是要彻底抹去什么不洁的印记。
林鸢的身体微微僵了一下，呼吸屏住。灯光下，靳寒的指尖清晰地沾上了一点晕染开的、偏棕调的红色口红印。
他收回手，将那抹刺眼的红色捻在指间。抬起眼，看着林鸢瞬间慌乱起来的眼睛，嘴角似乎极其缓慢地向上牵动了一下，形成一个冰冷的、毫无笑意的弧度。
“只是安慰他失恋？”他的声音低沉，像淬了冰，每个字都清晰无比地砸在两人之间骤然凝固的空气里，“用这种方式？”
林鸢的脸“唰”地一下白了。血色褪尽。她嘴唇哆嗦着，眼神里的慌乱变成了惊惧。她猛地后退一步，声音尖利起来，带着极力掩饰的巨大惊恐：“靳寒！你胡说什么！你……你疯了吗？！我们什么都没做！他就是……他就是太难过了，抱着我哭了一会儿！就一会儿！你……”
她慌乱地整理着自己有些歪斜的衣领，手指因为用力而微微颤抖，试图掩盖衬衫领口下可能存在的任何痕迹。“你把我当什么人了？把程屹当什么人了？我们认识十几年了！要有什么早就有了！你怎么能这么龌龊地想我们？你……”
“我龌龊？”靳寒打断她歇斯底里的辩解。他向前一步，逼视着她因恐惧而放大的瞳孔，周身散发出一种极其压抑的、令人窒息的气息。他的声音反而压得更低了，冰冷刺骨，带着一种奇异的穿透力，“林鸢，看着我。”
林鸢被他骇人的气势慑住，忘记了辩解，只能惊恐地看着他。
“看着我！”靳寒的声音陡然拔高，如同炸雷。林鸢浑身一颤。
下一秒，他的声音又诡异地恢复了平静，甚至带上了一丝令人毛骨悚然的温和，一字一句，清晰地送入她耳中：“你再说一次。你们在咖啡馆后面的巷子里，什么都没做。”他顿了顿，盯着她惨白的脸，嘴角那点冰冷的弧度扩大了一丝，“再说一次，你嘴唇上沾的，不是程屹的口红。”
“轰”的一声，林鸢脑子里似乎有什么东西彻底崩塌了。他竟然知道！他看见了！她所有的狡辩和伪装，在他那双洞悉一切、冰冷刺骨的眼睛面前，瞬间变得苍白可笑，如同滑稽的小丑表演。巨大的恐惧攫住了她，让她几乎无法呼吸。她张着嘴，却发不出任何声音，只有身体在不受控制地剧烈颤抖。
靳寒不再看她摇摇欲坠的样子。他绕过她，径直走向卧室。门被关上，落锁的声音清脆而决绝。
“靳寒！靳寒你听我解释！事情不是你想的那样！你开门！”林鸢扑到门上，疯狂地拍打着，带着哭腔的哀求声在客厅里回荡，“是程屹！他突然就……我反抗了！我真的反抗了！我推开他了！只是一下下……”她的声音越来越弱，越来越混乱。
卧室里一片死寂。没有回应。只有拍门声和她绝望的哭泣在空荡的房间里交织。
门外，林鸢靠着冰冷的门板滑坐到地上，捂着脸，压抑的呜咽从指缝中溢出。她完了。她知道。
门内，靳寒站在黑暗中。窗帘没有拉严，一丝微弱的光线透进来，勾勒出他僵直的背影。胸腔里，那块名为信任的基石彻底粉碎，化作无数尖锐的碎片，在每一次呼吸中狠狠刮擦血肉。剧烈的痛楚之后，一种奇异的、绝对的冰冷迅速蔓延开来，浸透四肢百骸，将所有的愤怒、悲伤、不甘都冻结了。
他的目光落在自己的指尖上。那抹刺目的红色在黑暗中已看不清，但那份触感和黏腻感却烙印在神经末梢。一个名字在他心底无声地、反复地刻下，带着铁锈和血腥的味道——程屹。
世界在黑暗中沉寂下来。靳寒缓缓抬起手，指腹上那抹被抹开的、晕染的棕红色，在窗外透进的微光下，呈现出一种肮脏的暗色。他盯着那点颜色，然后，将拇指和食指用力地碾合在一起。皮肤摩擦，发出细微的声响，仿佛要将指尖那点污秽彻底揉碎、磨灭。
动作缓慢，却带着一种令人心悸的专注和力度。空气中弥漫着无声的、冰冷的杀意。
