苏晴把奶瓶凑到鼻尖时，胃里一阵翻涌。又是那股熟悉的、甜腻中混杂着霉味的腥气，
像是什么东西在潮湿的暗处悄悄腐败。“妈，奶瓶又没晾干？”她尽量让声音保持平静，
但颤抖的尾音出卖了她。婆婆王秀英正抱着六个月大的孙子乐乐在客厅转悠，
头也不回：“盖上不就行了？开着落灰。”“消毒柜也不用，
说了多少次了...”“那些机器都有辐射！我带了三个孩子，不都好好的？
”婆婆的声音提高了半度，乐乐被惊得小身子一颤。苏晴咽下涌到喉咙口的话。五个多月了，
自打产假结束婆婆搬来“帮忙”，这样的对话每天都在上演。消毒柜成了摆设，
精心挑选的辅食锅碗堆在橱柜深处，
婆婆坚持用那只边缘磕破了的旧铝锅——说是“传热快”。她默默刷洗奶瓶，
水流声盖过了客厅里手机视频的外放声。又是婆婆的姐姐打来的，镜头必须正对乐乐的脸，
不管孩子是不是在哭闹、打哈欠，或是单纯想扭开头。“看我们乐乐多精神！
跟你爸小时候一模一样！”苏晴擦干手，从婆婆怀里接过孩子。
小家伙一到妈妈怀里就安静下来，小手抓着她的衣领，湿漉漉的眼睛望着她。“惯的。
”婆婆撇撇嘴，“一哭就抱，以后有你受的。”这句话像一根细针，
精准地扎进苏晴心里最疲惫的地方。深夜，丈夫李浩加班回来时，
苏晴正对着电脑处理白天没做完的工作。乐乐在小床上睡得不安稳，时不时哼唧两声。
“今天怎么样？”李浩边解领带边问，声音里满是倦意。苏晴盯着屏幕：“奶瓶又臭了。
”“唉，妈就那样，老一辈的习惯改不了。你多说几次...”“我说了无数次了！有用吗？
”苏晴转身看他，声音压抑着，“还有手机对着孩子拍，抱孩子的姿势不对，
辅食乱喂...李浩，这是你儿子。”李浩揉了揉眉心：“我知道，但妈来帮忙也不容易，
她那些老观念几十年了...”“那乐乐的健康呢？我的焦虑呢？”苏晴的声音开始发抖，
“我一个人带了五个月，所有人都说我把乐乐养得好，现在倒像是我不懂带孩子了！
”“我没这么说...”“可你妈是这么表现的！”苏晴站起来，又怕吵醒孩子，压低声音，
“她不是在帮我们，她是在证明她才是对的，我什么都不懂！”李浩沉默了。
这种沉默苏晴太熟悉了——每次谈到婆婆的问题，他都会陷入这种两头为难的沉默，
然后不了了之。爆发是在回老家的前一天。苏晴提前两天就开始念叨：“东西慢慢收拾，
别赶在最后。”李浩盯着手机游戏：“知道了，一会儿就收。”结果出发当天早晨，
王秀英七点起床，刷了一个小时短视频，
八点开始扫地拖地——她拖地的方式是把所有家具挪开，一寸一寸地擦，
整个过程至少一小时。李浩还在睡。乐乐醒了，哼哼唧唧要喝奶。
苏晴一手抱孩子一手冲奶粉，还得抽空往行李箱里塞最后几件物品。九点了，饭没做，
东西没收完，高速肯定要堵车了。“李浩！起床！”苏晴终于忍不住，推开卧室门。
李浩迷迷糊糊爬起来，给乐乐洗脸时孩子哭闹起来，他突然把湿毛巾摔进水槽：“烦不烦！
一直哭！”苏晴脑子里有什么东西“啪”地断了。“谁烦？啊？谁造成的现在这个局面？
”她声音尖利起来，“我说提前收拾谁不听？妈一大早不帮忙还在那拖地！你呢？
睡到日上三竿！现在怪孩子哭？”王秀英从厨房出来：“大清早吵什么？吓着孩子！
”“吓着孩子的是你们！”苏晴抱起乐乐，孩子哭得满脸通红，
“我一个人带他的时候从没这样过！你们没帮过一天手，有什么资格指手画脚？
”空气凝固了。李浩怔怔地看着妻子，仿佛第一次认识她。那天他们最终没有回老家。
奇怪的是，大吵之后，家里的气氛反而有了微妙的变化。王秀英依然不用消毒柜，
但开始晾干奶瓶了；依然会拍视频给亲戚看，但时间短了许多；依然觉得苏晴太宠孩子，
但不再大声叨叨。更让苏晴意外的是李浩。一周后的晚饭时，
王秀英又在念叨某个养生视频里的“专家说法”，李浩突然开口：“妈，
那些很多都是骗点击的。您要信科学，别信这些。”苏晴夹菜的手停在半空。“就你知道！
”王秀英不满。“我不是知道，我是查证。”李浩放下筷子，“就像消毒柜，我查过资料了，
没辐射，还能防止细菌滋生。咱们用着，对乐乐好。”那天晚上，苏晴给乐乐喂完奶，
李浩接过孩子拍嗝。“对不起。”他突然说。苏晴没说话。“我这几个月...一直在逃避。
”李浩笨拙地调整抱孩子的姿势，“觉得你和妈吵，我夹在中间很难，就装聋作哑。
但其实最难受的是你。”苏晴眼眶一热。“我跟我妈谈过了。”李浩继续说，“明确说了，
她是来帮忙的，不是来做主的。育儿的事，我们说了算。”“她接受了？
”李浩苦笑：“没完全接受，但答应尽量配合。她其实...是怕自己没用了。
带孙子是她现在最重要的事，如果连这个都做不好...”苏晴沉默了。
她想起婆婆手机里那些育婴视频，那些她认真记录下来的“偏方”和“秘诀”。
那是她笨拙的、试图融入这个新时代的方式。第二天，苏晴找出那套崭新的辅食锅具，
清洗干净，摆在灶台最显眼的位置。下午婆婆准备做辅食时，她走过去，没有直接换锅，
而是指着新锅说：“妈，这个锅煮胡萝卜泥特别好，不粘锅，要不要试试？
”王秀英愣了一下，看了看自己手里的旧铝锅，又看了看儿媳。半晌，她放下旧锅，
拿起新锅：“怎么用？”苏晴示范着，婆婆在一旁看得很认真。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，
蒸汽升腾起来，模糊了两个人的脸。乐乐在爬行垫上咿咿呀呀地玩着玩具，
阳光透过窗户洒进来，照亮了空气中缓缓飘浮的尘埃。奶瓶还在消毒柜旁晾着，这次，
盖子是打开的。消毒柜重新启用后的第三周，苏晴在王秀英手机里发现了一段视频。
那天她提前下班，推门就听见乐乐响亮的哭声。婆婆背对着门坐在沙发上，手机举得高高的，
屏幕里是乐乐哭得通红的小脸和糊满眼泪鼻涕的下巴。“看我们乐乐，脾气多大，随他妈了。
”婆婆的声音带着笑意。视频那头传来姨妈的声音：“哎呀别哭了宝贝，奶奶抱抱就不哭了。
”但王秀英没有抱孩子，
反而把手机又凑近了些：“你看这哭相...”苏晴手里的包“咚”地掉在地上。
王秀英慌忙按掉视频，抱起乐乐。孩子一到奶奶怀里，哭声变成了委屈的抽噎。
“我...我就是给姨妈看看...”婆婆眼神躲闪。“孩子哭成这样，
您第一反应是拍视频？”苏晴的声音很轻，轻得自己都害怕，“您在乎过他现在难受吗？
”那天晚上，苏晴给乐乐洗澡时发现了问题。大腿根、蛋蛋褶皱处，泛着不正常的红，
还沾着没擦干净的黄色污渍。她凑近闻了闻，一股粪便混着尿液的酸臭味。“妈！
”她抱着孩子冲出浴室，“您今天没给乐乐擦干净**？”王秀英正在厨房切胡萝卜丝，
准备做木须肉——虽然苏晴已经第三次告诉她木须肉不放胡萝卜。“擦干净了啊。
”婆婆擦着手走过来，看了一眼，“这不是挺干净吗？”“您仔细看看！
”苏晴指着那些污渍，“都粘在皮肤上了！会红**的！”“小孩嘛，哪那么讲究。
”王秀英转身回厨房，“我们那时候尿布都不换那么勤，不都长大了。”苏晴的手在发抖。
她打温水，用棉柔巾一点点清理那些已经干结的污渍。乐乐疼得直蹬腿，小脸皱成一团。
她的眼泪砸在澡盆里，溅起细小的水花。李浩加班回来时，
看见妻子红肿的眼睛和儿子**上的红疹，脸色沉了下来。“妈，我跟您说过多少次，
擦完**要检查褶皱。”“我检查了！”王秀英声音拔高，“你们现在养孩子太精细了，
这点红怎么了？抹点痱子粉就好了。”“这是粪便残留**的，不是痱子！
”苏晴终于忍不住，“您要是不会擦，我来擦！
