傅箬竹是大院里出了名的傻妞，我是厂长家最不受待见的病二儿子。

我们结婚的那天，整个家属区都说傻子配药罐子，倒也是绝配。

她傻，被胡同里的混子按在地上打也不还手。

可那年秋天，有人堵在巷口朝我泼洗脚水。

她像头小兽似的扑上去，把人摁在煤堆上往死里捶，满脸是血地吼我的名字。

我拿袖子给她擦脸，心想，两个没人要的，凑一块儿过吧。

后来她好了，考上大学，满大院都说我苦尽甘来。

我却做了一个梦。

梦里这是本年代小说。

她是女主，我是仗着她年少愧疚、死赖着不离婚的恶毒男配，最后被赶出家门，冻死街头。

而她命定的爱人，是当年嫌她傻、死活不肯结婚的我大哥。

……

1984年冬，北城军区大院。

我醒来时，窗缝里的风冷得像刀。

傅箬竹站在镜子前，正整理新发的军装。

军绿色衣领挺括，衬得她肩背笔直，再也看不出从前那个只会跟在我身后的傻样。

我怔怔看着她，下意识喊：“妞妞。”

她的手顿住。

屋里只剩煤炉里火星轻响。

过了好一会儿，她才回头看我。

“苏怀瑾，我现在好了，以后别再喊我的小名。”

我愣了下才低声应：“好。”

早饭是我煮的玉米糊。

我把碗推到她面前：“先吃点，空着肚子出门不好。”

她坐在桌边看书，没抬头：“放着吧。”

从前她吃饭最粘我，我少夹一筷子菜，她都要把碗推给我。

如今她懂事了。

不抢饭，不摔碗，但也不会把最软的红薯塞给我。

吃完早饭后，我刚洗完碗，傅母周兰英带人来收拾屋子。

周兰英一进门就皱起眉头：“箬竹如今考上了国防大学，往后路不一样。屋里这些乱七八糟的东西，也该清清。”

我看见傅母从柜底翻出一个饼干铁盒。

里面装着断耳朵的泥兔子、褪色红头绳，还有一张皱巴巴的糖纸。

糖纸背面，是傅箬竹歪歪扭扭写的几个字：阿瑾不疼。

那是我病得最重那年，她从供销社门口捡回来的。

我伸手按住铁盒：“妈，这个留下吧。”

傅箬竹从外头进来，正好听见。

她看见铁盒，脸色微变：“都扔了吧。”

我抬头看她。

她避开我的眼神：“那些都是我犯糊涂时候弄的，留着叫人笑话。”

我按着铁盒的手，慢慢松开。

我听见自己说：“那就扔了吧。”

铁盒很快被抱出去。

院子里传来铁皮砸进垃圾筐的声音。

“哐当”一声，我心口也跟着空了一块。

扔完屋里的东西，傅箬竹骑着自行车出门去了。

而周兰英拍拍手掌，又跟我说。

“对了怀瑾，你家来信了。你爸这些年在南边厂子忙，你大哥一直跟着照顾。他听说你身子不好，已经买了明天的火车票，说要来住一阵子，亲自照顾你。”