第一章：扭曲的晨光晨光透过纱帘洒进卧室时，林晚已经醒了三十分钟十七秒。

她盯着天花板上的裂纹，数着呼吸的频率，身体保持着最标准的睡姿——平躺，

双手交叠放在小腹，连睫毛颤动的幅度都控制在最小范围。这是她花了三个月才学会的姿势，

一个不会惊动身后男人的姿势。"醒了？"男人的声音带着刚睡醒的沙哑，

温热的手掌从她腰间滑过，像一条蟒蛇缓慢收紧猎物。林晚能感觉到陆沉的下巴抵在她头顶，

呼吸喷在她的发旋上。"嗯。"她应了一声，声音轻得几乎听不见。

陆沉的手指开始在她腰间游走，指腹带着薄茧，摩挲着她睡衣下那道凸起的疤痕。

林晚的呼吸停滞了一瞬，肌肉绷紧得像拉满的弓弦。"昨晚睡得好吗？"陆沉问，

嘴唇贴着她的耳垂。林晚眨了眨眼，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。"还行。"她说，

声音平稳得连自己都惊讶。这是他们之间的固定问答，每天早上如此。

陆沉会问她睡得好不好，而她永远回答"还行"或者"不错"，哪怕她整夜未眠，

哪怕她刚刚从噩梦中惊醒。陆沉低笑了一声，手指突然用力掐住她的腰。林晚咬住舌尖，

把即将脱口而出的惊叫咽了回去。疼痛像电流般窜过脊椎，但她只是轻轻颤了一下。"撒谎。

"陆沉的声音带着愉悦，"我听见你半夜去洗手间三次。"林晚的指甲陷进掌心。

她当然知道陆沉会察觉，这栋房子的每个角落都逃不过他的眼睛。

浴室镜子上方那个不起眼的小黑点，卧室窗帘挂钩旁的反光，

甚至厨房抽油烟机的缝隙里——到处都是他的眼睛。"做了个梦。"她轻声说，

这是她能给出的最接近真相的回答。陆沉的手突然松开，转而捧住她的脸。

他的拇指擦过她的下眼睑，那里有淡淡的青色。"又梦到高中了？"他问，

声音突然变得温柔。林晚垂下眼睛，避开他的目光。陆沉的眼睛太黑了，

像两口深不见底的井，她怕自己会失足跌进去。"不记得了。"她撒谎。

陆沉盯着她看了几秒，突然翻身压住她。他的重量让林晚呼吸困难，但她没有挣扎。

三个月前的教训还历历在目——那次她试图推开他，结果被锁在衣帽间里整整一天，

没有食物，没有水，只有无尽的黑暗和监控摄像头闪烁的红光。"晚晚，

"陆沉的手指描摹着她的唇形，"你知道我最讨厌什么？""撒谎。"她机械地回答。"对。

"他俯身，嘴唇几乎贴上她的，"所以今天罚你不准吃早餐。"林晚微不可察地松了口气。

这惩罚比她预想的轻得多。陆沉突然抓住她的左手，指腹摩挲着她无名指上的钻戒。

冰凉的金属硌着指根，那是三个星期前他强行戴上去的。

前两枚戒指的下场她还记得清清楚楚——第一枚被她扔进马桶冲走，

结果陆沉把她的头按进浴缸直到她几乎窒息；第二枚她藏进了冰箱的冷冻层，

被发现后陆沉让她光着脚在碎玻璃上站了半小时。"这次没把戒指藏起来？"陆沉轻笑，

声音里带着危险的愉悦。林晚摇头，喉咙发紧。她手腕上还留着上次的淤青，

形状正好是陆沉五指的轮廓。"乖。"陆沉奖励般地吻了吻她的额头，然后起身下床。

林晚保持着原来的姿势没动，直到浴室传来水声才敢呼吸。她缓慢地转动左手，

让晨光照在钻戒上。钻石折射出刺眼的光，像一把小小的刀，扎进她的视网膜。

她想起昨晚的梦。梦里她回到高中教室，陆沉把她的书包倒扣过来，

课本和文具哗啦啦散落一地。他踩住她的数学作业本，笑着说："捡啊，林晚，

像狗一样爬过来捡。"而她就真的跪了下去，在所有人的笑声中，

一点一点捡起被踩脏的纸张。水声停了。林晚立刻放下手，恢复成标准的睡姿。

陆沉裹着浴巾走出来，水珠顺着他的腹肌滑进腰间的布料。他站在床边俯视她，

目光像X光一样扫过她的全身。"起来，"他说，"今天要去试婚纱。

"林晚的指尖抖了一下。婚纱，婚礼，这些词像铅块一样沉甸甸地压在她的胃里。

但她还是顺从地坐起身，动作流畅得像排练过千百次。陆沉满意地笑了，

伸手揉了揉她的头发。"我的晚晚真乖。"他的手掌温暖干燥，动作轻柔得近乎宠溺。

林晚垂下眼睛，藏起眼底的恐惧。她太熟悉这种温柔了——这是暴风雨前的宁静，

是猛兽进食前的嬉戏。陆沉的温柔比他的暴力更可怕，因为它总是让她产生错觉，

仿佛他们真的是一对普通情侣，仿佛那些伤害从未发生过。"我去做早餐。

"陆沉转身走向门口，突然又停下，"对了，把牛奶喝完，嗯？"林晚的胃部抽搐了一下。

牛奶，又是牛奶。自从搬进这栋房子，每天早上都有一杯温好的牛奶等着她。有时是纯白的，

有时掺了蜂蜜，但永远带着那股若有若无的苦味，喝完后她的脑子就会变得昏沉，

记忆像被雨水打湿的水彩画一样模糊不清。"好。"她说。陆沉离开后，

林晚才允许自己颤抖。她抱紧膝盖，把脸埋进臂弯，无声地尖叫。

晨光依然温柔地笼罩着床铺，钻石依然在她指间闪烁，一切都美好得像幅油画。只有她知道，

这幅画的画框是用荆棘编成的，每分每秒都在收紧。

第二章：牛奶与记忆的囚笼林晚站在浴室镜子前，热水蒸腾的雾气模糊了镜面。

她机械地擦拭着，直到自己的倒影清晰地浮现——苍白的皮肤上点缀着几处淤青，

像雪地里被踩碎的浆果。锁骨下方那个椭圆形的疤痕最为显眼，

那是陆沉上周留下的烟头印迹。"洗这么久？"陆沉的声音穿透浴室门板，

惊得林晚手指一颤。她条件反射般关掉花洒，水珠顺着她紧绷的脊背滚落。

三个月来养成的本能比理智反应更快——超过二十分钟的淋浴会激怒陆沉，

而激怒陆沉的代价她付不起第二次。"马上好。"她的声音在水汽中微微发颤。

浴巾裹住身体的瞬间，林晚瞥见盥洗台上那杯牛奶。乳白色的液体表面结了一层薄薄的膜，

在浴室暖光下泛着珍珠般的光泽。她突然想起高中时被浇在头上的那杯牛奶，

黏腻的触感顺着发丝流进衣领，陆沉的笑声和周围人的起哄声混在一起——"再不出来，

我就进去了。"陆沉的警告打断了回忆。林晚匆忙套上睡裙，湿发贴在背上，

冰凉得像蛇的鳞片。推开门时，陆沉正倚在门框上，浴袍松散地系着，露出胸口大片的皮肤。

他的目光从她湿漉漉的发梢滑到光裸的脚踝，最后定格在她微微发抖的指尖上。"冷？

"他伸手想碰她的脸，林晚不着痕迹地偏头避开。"有点。"她撒谎，

实际上浴室的热气熏得她头晕。陆沉的眼神暗了暗，但没说什么，只是用浴巾裹住她的头发，

动作轻柔得不可思议。这种时候的林晚最害怕——当陆沉表现得像个体贴的恋人时，

她总会产生可怕的错觉，仿佛那些伤害从未发生过。早餐一如既往地精致。

煎蛋边缘金黄酥脆，培根烤得恰到好处，吐司上抹着她最爱的蓝莓果酱。

陆沉坐在对面看财经报纸，领带打得一丝不苟，仿佛早上那个威胁要闯进浴室的人不是他。

"喝掉。"他头也不抬地推了推那杯牛奶。林晚盯着杯沿上凝结的水珠。自从搬进这栋房子，

每天早上都有一杯温好的牛奶等着她。

起初她以为这是陆沉的恶趣味——高中时他曾经把整瓶牛奶浇在她头上，

但现在她怀疑这里面有别的什么东西。每次喝完，她的记忆就会变得模糊，

有时甚至会莫名其妙地昏睡过去。"我不饿。"她小声说，把杯子推远了些。

报纸被放下的声音很轻，却让林晚的后颈汗毛倒竖。陆沉慢慢摘下金丝眼镜，

这个动作总是让他的眼神显得更加锐利。"我说，"他一个字一个字地重复，"喝掉。

"餐厅突然变得无比安静，连冰箱的嗡嗡声都消失了。林晚的指尖开始发抖，

她想起上周因为打翻牛奶被按在餐桌上惩罚的场景。陆沉的手掌烙铁般烫着她的后腰，

声音却温柔得可怕："晚晚，你总是学不乖。"玻璃杯被拿起时发出轻微的碰撞声。

林晚闭着眼灌下牛奶，温热的液体滑过喉咙，带着一丝若有若无的苦味。

喝完后她控制不住地干呕，但陆沉已经重新戴上眼镜，好像什么都没发生过一样。"乖。

"他微笑，伸手擦掉她嘴角的奶渍，"今天带你去试婚纱。"婚纱。

这个词像冰块滑进林晚的胃里。她盯着餐盘里的煎蛋，

蛋黄破裂流出的样子像极了那天她刺破自己腹部时涌出的鲜血。

当时她以为肚子里有孩子——一个荒诞的错觉，但陆沉的反应更让她恐惧。他徒手握住刀刃，

鲜血顺着他的手腕滴在她苍白的皮肤上，声音却温柔得不可思议："晚晚，你永远逃不掉。

"电视里晨间新闻的声音突然变大，打断了回忆。女主播正在报道某起商业诈骗案，

嫌犯照片一闪而过时，林晚的叉子当啷一声掉在盘子上。那张脸她认识——苏晴，

她高中时最好的朋友，后来成了陆沉霸凌她的帮凶。"怎么了？"陆沉皱眉看向电视，

但画面已经切回了主播。"没什么。"林晚低头，心跳如擂鼓，"手滑了。

"陆沉的目光在她脸上停留了几秒，然后突然起身去接电话。

林晚趁机把藏在舌根下的牛奶吐进餐巾纸，迅速揉成一团攥在手心。

这是她最近学会的小把戏——假装吞咽，实际上把液体存在颊囊里。陆沉太敏锐了，

但她必须保持清醒，尤其是在今天。"公司有点事。"陆沉回来时脸色阴沉，

"婚纱改到下午。"林晚点头，心里却松了口气。

她需要时间实施计划——昨晚在枕头下发现的纸条上写着一个地址和时间：今天上午十点，

城南咖啡馆。陆沉穿好西装准备离开时，突然转身捏住她的下巴。"在家乖乖的，

"他的拇指摩挲着她的唇瓣，"别让我发现你又搞小动作。"他吻得很深，

像是要把这句话烙进她唇齿间。林晚顺从地回应，

却在心里默数着时间——陆沉离开十五分钟后，监控系统会例行重启，

那是这栋房子唯一的盲点。大门关上的声音像是一道赦令。林晚冲到洗手间，

把藏在手心的奶渍冲掉，然后从洗衣机后面摸出一部老式手机——这是上周修理工落下的，

她偷偷藏了起来。拨号时她的手指抖得几乎按不准按键。电话接通后，

一个熟悉的男声响起："喂？""是我。"林晚压低声音，"你真的有办法帮我离开？

""当然，"对方轻笑，"毕竟我是唯一知道真相的人。"林晚咬住嘴唇。

这个自称宋有星的男人三天前突然联系她，说能帮她逃离陆沉，

还声称知道她"记忆混乱"的真相。她本该怀疑的，但绝望让人抓住任何一根救命稻草。

"十点见。"她挂断电话，迅速删掉通话记录。窗外阳光正好，照得游泳池水面闪闪发光。

林晚望着那片刺眼的光斑，突然想起高中毕业那天，陆沉把她推进泳池的场景。她不会游泳，

在水里扑腾时看见陆沉站在池边笑，阳光给他镀上一层金边，像个俊美的恶魔。

手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：「别相信宋有星，他在骗你。」

林晚的手指僵住了。这个房子里的每个角落都在监视下，

但这部手机明明应该——第二条短信紧接着到来：「牛奶吐掉很好，继续保持。」

恐惧像冰水漫过脊椎。林晚猛地回头，正对上客厅摄像头闪烁的红点。它安静地转动着，

像一只血红的眼睛。第三章：背叛的闪光灯林晚盯着监控摄像头闪烁的红点，喉咙发紧。

她早该想到的——陆沉怎么可能留下任何死角？那部老式手机此刻在她掌心发烫，

仿佛随时会爆炸。"林**？您还好吗？"管家的声音从走廊传来，惊得林晚差点摔了手机。

她迅速将它塞进内衣，冰凉的金属贴着皮肤，激起一阵战栗。"我很好。"她提高声音回答，

同时快步走向卧室。关上门后，

她立刻检查了所有可能藏有摄像头的地方——床头灯、空调出风口、窗帘挂钩。没有异常，

但她知道这不过是自我安慰。手机再次震动。林晚咬着指甲，

犹豫了足足一分钟才点开新消息：「别紧张，我是来帮你的。宋有星是陆沉的人。——S」

S？林晚的指尖在屏幕上悬停。这个署名让她想起高中时收到过的匿名信，

那些告诉她陆沉真面目的纸条，字迹总是工整得近乎刻板。

当时她以为是哪个暗恋她的男生写的，现在想来简直天真得可笑。窗外传来汽车引擎声。

林晚冲到窗边，看见陆沉的特助从黑色轿车上下来，手里拎着个纸袋。不是陆沉。

她松了口气，却听见自己手机又响了：「他派人回来取文件，你有17分钟。」

林晚的心跳快得发疼。17分钟能做什么？逃跑？别傻了，这栋别墅有指纹锁，

围墙上有红外线警报，大门保安认识她的脸。

但那个咖啡馆的约定像钩子一样拽着她的神经——万一真有逃脱的机会呢？

她翻出衣柜最底层的连帽衫和口罩，这是上个月网购时偷偷买的。穿戴整齐后，

她对着全身镜看了看——像个做贼的，但至少认不出是林晚。走廊传来管家的脚步声，

正向主卧走来。林晚迅速拉开阳台门，七月的热浪扑面而来。

二楼阳台到花园的落差大约四米，下面是茂密的灌木丛。她高中时是田径队的，

但那是很久以前的事了。"林**？"管家开始敲门，"您要的柠檬水我送来了。

"林晚跨过栏杆，心脏在胸腔里疯狂撞击。她深吸一口气，

松开手——坠落的过程比想象中短暂。灌木枝丫刮过手臂，**辣的疼。她踉跄着爬起来，

顾不上检查伤势，弯腰沿着花园小径往后门跑去。监控摄像头规律地转动着，

她计算着每个的死角时间，像玩一场致命的跳格子游戏。后门果然锁着。

林晚摸出藏在花盆底下的备用钥匙——这是她三个月来唯一发现的陆沉疏忽。

钥匙转动的声音在她耳中放大到震耳欲聋，但门真的开了。自由的气息扑面而来，

混合着沥青和汽车尾气的味道。林晚拉低帽檐，沿着围墙阴影快步行走。

手机显示离约定时间还有九分钟，咖啡馆在三个街区外。转过第二个路口时，

一辆黑色奔驰缓缓停在她身旁。林晚的血液瞬间凝固——是陆沉的车。车窗降下，

露出的却是张陌生女人的脸。"上车，"女人说，"除非你想被摄像头拍到。

"林晚僵在原地。这女人约莫三十出头，栗色卷发，眼角有颗泪痣。她穿着香奈儿套装，

看起来像是刚从什么高级酒会出来的。"我是苏晴的姐姐，"女人压低声音，

"你高中时来过我家，记得吗？

"记忆的碎片突然拼凑起来——苏晴确实有个在投行工作的姐姐，曾经请她们吃过哈根达斯。

但为什么会出现在这里？"苏晴让我来的，"女人看穿她的疑惑，"她说你需要帮助。

"苏晴。这个名字像刀片划过林晚的神经。那个曾经和她形影不离，

最后却帮着陆沉欺负她的"闺蜜"。今早新闻里那张脸闪过脑海，林晚本能地后退一步。

"她人在监狱，"女人苦笑，"但听说你要和陆沉结婚，急疯了。"她递过一部手机，

"自己听。"林晚迟疑地接过，听筒里传来熟悉又陌生的声音："晚晚？天啊真的是你！

听着，千万别相信陆沉，他——"通话突然中断。女人猛地踩下油门，

一辆摩托车从他们车旁呼啸而过，骑手戴着全黑头盔，

后视镜里映出他右手举着的什么东西——"趴下！"枪声几乎和女人的尖叫同时响起。

车窗玻璃炸裂，林晚感到脸颊一热，伸手摸到满指鲜血。尖叫声从街道两侧传来，

奔驰车蛇形走位地冲进一条小巷。"他们发现你了，"女人猛打方向盘，

"陆沉的人一直在监视苏晴的探视记录。"林晚的耳鸣盖过了其他声音。

她看着血滴在牛仔裤上晕开，突然想起高中毕业典礼那天，苏晴也是这样满脸是血地来找她，

说陆沉要毁掉她们俩。"为什么？"她终于找回自己的声音，"为什么陆沉要这样对我？

"女人没有回答，只是猛踩刹车。咖啡馆到了。"去找宋有星，"女人塞给她一张纸巾擦血，

"但记住，不是所有人都像看起来那样简单。"林晚跌跌撞撞地冲进咖啡馆，

血腥味在口腔里弥漫。角落里，一个白发少年抬起头——他看起来不超过二十岁，

皮肤苍白得近乎透明，右眼角有颗小小的痣。"林晚姐，"他微笑，梨涡在脸颊上绽放，

"我等你好久了。"林晚的呼吸停滞了。这张脸她从未见过，

却又熟悉得可怕——就像在镜子里看过千百次，只是性别不同。更诡异的是，

他眼角那颗痣的位置，和陆沉的一模一样。"你是谁？"她声音嘶哑，"真的叫宋有星吗？

"少年搅动着咖啡杯里的冰块，碰撞声清脆得像骨头断裂。"名字不重要，"他抬头，

瞳孔在阳光下呈现出诡异的浅灰色，"重要的是，我能告诉你真相——关于七年前那晚，

关于为什么陆沉选中了你。"他推过一部平板电脑，屏幕上是一段监控录像。画面中，

高中时代的林晚被几个男人拖进体育馆器材室，而站在不远处冷眼旁观的，

赫然是年轻版的陆沉。"但这不是全部，"宋有星的声音突然变得低沉，

"你想知道器材室里发生了什么吗？为什么你的记忆总是断断续续？"林晚的视线开始模糊，

咖啡馆的灯光在视网膜上拖出长长的尾巴。

她意识到那杯牛奶的药效发作了——尽管她吐掉了大部分，还是不可避免地受到了影响。

最后的意识消散前，她看见宋有星摘下了左耳的蓝牙耳机，

而耳机里传出陆沉的声音："带她回来。"第四章：镜中的深渊林晚在尖锐的耳鸣中醒来。

首先恢复的是嗅觉——消毒水混着柠檬空气清新剂的味道，刺得她鼻腔发痒。

然后是触觉：手腕上冰冷的金属环，后颈下过于柔软的枕头，还有太阳穴处一跳一跳的钝痛。

"醒了？"这个声音让林晚猛地睁眼。陆沉坐在床边，白衬衫袖口挽到手肘，

露出手腕上新鲜的烟疤。那个位置和林晚左手腕上的旧伤分毫不差，像是刻意复刻的烙印。

"你..."林晚的嗓子干得冒烟，声音像砂纸摩擦，

"那个白发男孩..."陆沉拿起床头的水杯，吸管碰到她嘴唇时带着蜂蜜的甜香。

林晚下意识别开脸，水珠顺着下巴滴到锁骨上。"宋有星不存在。"陆沉放下杯子，

指腹抹去她皮肤上的水渍，"就像谢意柳不存在一样。"林晚的视线越过他肩膀，

落在对面墙上的全身镜上。镜中的病房苍白得刺眼，只有她和陆沉两个身影。没有第三个人。

"不可能..."她挣扎着坐起来，输液管在手臂上绷紧，"我明明看见他了，

他给我看了录像——""什么录像？"陆沉突然扣住她手腕，力道大得让她抽气，"晚晚，

看着我。你从阳台上跳下去，撞到了头。"他的另一只手抚上她后脑，

引导她的指尖触碰那里——确实有个鸡蛋大小的肿块，一碰就疼得眼前发黑。

"苏晴的姐姐...""苏莹在纽约。"陆沉打断她，"而且她妹妹上周就在监狱自杀了，

新闻有报道。"林晚的呼吸急促起来。记忆像打翻的拼图，每个碎片都锋利得能割伤手指。

她确实记得早间新闻里苏晴的脸，但自杀？咖啡馆的枪击？那个白发少年？

"牛奶..."她突然抓住陆沉的衣领，"你在牛奶里下药！"陆沉任由她拽着，

眼神平静得可怕。这种眼神林晚很熟悉——高中时她当众揭穿他考试作弊，

他也是这样看着她，然后第二天她的储物柜里就出现了用过的卫生棉和死老鼠。

"药是治病的。"他慢慢掰开她的手指，"医生说你出现解离性身份障碍，

那些不存在的人都是你分裂出来自我保护的人格。"他从公文包里抽出一沓文件，

最上面是市精神卫生中心的诊断书。林晚的名字后面跟着一串专业术语，

最后用红章盖着"严重建议住院治疗"。"你撒谎！"她抓起文件砸向他胸口，

纸张雪花般散落，"我明明记得高中时你怎么欺负我，那些牛奶，

烟头..."陆沉突然单膝跪上床垫，双手撑在她耳侧。这个姿势让他衬衫领口垂下，

露出锁骨下方一道狰狞的疤痕——形状像个月牙，和林晚腹部的一模一样。"晚晚，

"他的呼吸喷在她睫毛上，"如果我真那么**，为什么身上会有和你一样的伤？

"林晚的视线在疤痕和他眼睛之间来回游移。这个疤她见过无数次，却从未想过来历。

陆沉趁她愣神，从地上捡起一张照片递到她眼前。照片上是高中毕业旅行的场景，

她穿着泳衣站在沙滩上，陆沉从背后搂着她的腰，两人笑得无忧无虑。

背景里还能看到苏晴在做鬼脸。"我们交往了三年，"陆沉的声音突然柔软下来，

"你转学是因为父亲工作调动，不是因为我。"林晚的指尖颤抖着触碰照片。

画面里的阳光那么真实，她甚至能回忆起海风咸湿的味道。

但为什么记忆深处有个声音在尖叫"假的"？"那...器材室呢？"她艰难地吞咽，

"那几个男人..."陆沉的身体明显僵硬了一瞬。

这个反应让林晚心跳加速——她戳中了某个真相。"什么器材室？

"他的表情重新变得无懈可击，但语速变快了，"你又在幻想什么？"病房门突然被推开，

穿白大褂的医生走进来，眼镜链随着步伐轻轻摇晃。林晚瞪大眼睛——这张脸她见过，

在宋有星推给她的平板电脑上，是监控录像里站在陆沉旁边的那个男人。

"林**气色好多了。"医生微笑着调整输液速度，"看来药物治疗开始起效了。

"林晚的视线在医生和陆沉之间来回扫视。太巧了，巧得不像巧合。