1我妈说，她最后悔的事就是生下我我妈被我死死拽住衣角的时候，
整个急诊室走廊的人都看了过来。"松开。"她声音很轻，像怕惊动了什么。
我手指扣得更紧，指甲缝里都嵌着她针织衫的毛线。消毒水的气味刺得我鼻子发酸，
可我不敢松手。我知道，只要我一松手，她就会消失。"我让你松开！"她终于爆发了，
猛地回身，眼底的厌恶像刀子一样剜在我脸上。我吓了一跳，手不自觉地松了松。就在这时，
旁边伸过来一双手，粗暴地将我扯开。是我舅舅。"别碰你妈妈。"他把我甩到一边，
力气大得让我撞在走廊的长椅上，后背生疼。我蜷缩在长椅边，看着他们簇拥着我妈离开。
我妈没回头，她的背影很瘦，走起路来右腿有些微的跛。那是她这辈子都抹不去的疤，
也是我全家都忘不了的原罪。"真是讨债鬼。"舅妈抱着小表妹，从我身边经过时，
低声骂了一句。小表妹趴在舅妈肩头，睁着黑白分明的大眼睛看着我，然后朝我伸出手，
口齿不清地喊："姐姐......"舅妈赶紧把她的手塞回去："别乱叫，你没有姐姐。
"我低着头，盯着自己脚尖前那块医院走廊脱落的墙皮。墙皮是灰白色的，
像鱼鳞一样翘起来，又像冬天冻伤的皮肤。我知道他们为什么这么恨我。
因为我妈原本是天上的月亮，而我亲手把她拽进了泥里。舅舅开车送我们回家。准确地说，
是送我妈和表妹回家。我只是一个顺带的、甩不掉的包袱。一路上没人说话。
车里播放着表妹喜欢的儿歌，奶声奶气的"小兔子乖乖"在密闭空间里循环。
我妈坐在副驾驶，侧脸对着窗外，从始至终没有看我一眼。我晕车，胃在翻涌。可是我忍着，
连呼吸都放得小心翼翼。我害怕发出任何声音，会招来更多的厌恶。但身体终究不听话。
在一个急转弯时，我吐了出来。秽物溅到了后座的真皮座椅上，
也溅到了舅妈新买的香奈儿鞋边。空气瞬间凝固了。"停车！"舅妈尖叫起来。
舅舅猛地踩刹车。我因为惯性向前扑去，额头撞在前排座椅上。世界眩晕了几秒，
等我回过神来，车已经停在了路边。"宋晨曦，你是故意的对不对？"舅妈转过头，
美丽的面孔因为愤怒而扭曲。她一边用纸巾擦拭自己的鞋，一边用怨毒的眼神剜我，
"你就是看不惯我们好过，非要恶心所有人是不是？"我想说对不起，
可是喉咙里全是胃酸的味道。我张了张嘴，只发出一声干呕。"够了。"我妈终于开口，
声音疲惫得像一张揉皱的纸，"回家再说。""回家？这孩子你打算怎么办？
"舅妈尖声质问，"你已经为了她毁了半辈子，现在还要毁我们一家吗？"我妈没说话。
她的沉默像一块沉重的石头，压在我心口。舅舅从后视镜里看了我一眼，那眼神里有愤怒，
有责备，还有一种更深的、我看不懂的情绪。然后他重新发动了车子。
我继续蜷缩在后座角落，旁边是我吐脏的地方，散发着难闻的气味。表妹被舅妈抱在怀里，
轻轻拍着她的背哄她睡："囡囡乖，不怕不怕，吐吐就好了。"那温柔的声音，像一根细针，
扎进我心脏最软的地方。我十三岁了，但那一刻，我多希望也有人能这样拍拍我的背，
说"不怕不怕"。可我知道，我再也不配了。2她的疤，我的罪家里的灯亮着，
外婆等在门口。她看到我们下车，目光直接越过我，落在我妈身上："回来了？医生怎么说？
""还是老样子。"我妈简短地回答，扶着墙换鞋。她的动作有些迟缓，右腿明显使不上力。
外婆的嘴唇动了动，最终没说什么。直到她看到我，脸色才沉了下来："她也来了？""嗯。
"我妈应了一声，就拖着腿往自己房间走。"你妈为了养你这个病秧子，已经够苦了。
"外婆站在我面前，声音不高，却字字如刀，"你要是还有点良心，就别再折腾她了。
"我低着头，不敢看人，也不敢说话。外婆叹了口气，
从鞋柜里拿出一双拖鞋扔在我脚边："换上。以后在家轻手轻脚，别给你妈添堵。
"那双拖鞋是粉色的，鞋面有一只小兔子，一看就是表妹的。我的脚比表妹大了两个码，
穿进去挤得骨头疼。可我还是穿上了。晚饭是舅舅叫的外卖。我妈没出来吃，说她没胃口。
外婆给她盛了碗汤端进去，出来时眼眶红红的。"妈的双腿又疼了。
"表哥宋扬从房间里出来，冷冷地看了我一眼，"宋晨曦，你满意了？
"我拿着筷子的手抖了一下。表哥比我大三岁，今年十六，长得很好看，成绩也好，
是全家人的骄傲。可他看我的眼神，永远像在看一个入侵者。"扬哥哥，吃肉肉。
"表妹坐在儿童椅上，用她的小勺子舀起一块红烧肉，举着手要喂给表哥。
表哥的表情瞬间柔和下来，弯腰吃下那块肉，摸摸表妹的头："谢谢囡囡，真乖。
"我盯着碗里的白米饭，米粒晶莹，一颗一颗数得清楚。我不敢夹菜，只敢扒饭。
可即便如此，舅妈还是把转盘转得飞快，生怕我多夹一口她女儿爱吃的虾仁。"对了，
今天幼儿园老师说囡囡跳舞很有天赋。"舅妈突然说，语气里满是骄傲，
"说要推荐她去市少年宫学芭蕾。"空气安静了一瞬。我看到外婆和舅舅交换了一个眼神。
表哥也停下筷子，看向我妈房间紧闭的房门。"挺好的。"舅舅说，声音有些干涩，
"女孩子学舞蹈，气质好。""是啊，囡囡的腿又长又直，随她妈妈。"外婆说着，
目光不经意地扫过我妈房间的门，又扫过我，最后停在表妹身上，
"不像有些人......"她没说完，但所有人都知道她在说什么。不像我妈。
不像那个曾经被称为"舞蹈天才"的林曼妮。我偷偷看了眼自己的腿。又短又粗，
膝盖还有摔伤的疤。这样的腿，确实不配和我妈相提并论。晚上，我睡在客厅沙发上。
舅舅家不大，三室一厅，表哥一间，表妹一间，我妈和外婆一间。没有我的位置。沙发很窄，
我蜷缩着才能不掉下去。黑暗里，我听到我妈的房间传来压抑的**声，
还有外婆低低的啜泣。"作孽啊......这么多年的苦，
什么时候是个头......"我把自己裹紧在被子里，还是冷得发抖。
我妈的腿每到阴雨天就会剧痛，像有千万根针在扎。医生说，那是神经损伤，不可逆。
而那场毁了她一生的坠楼，源头是我三岁时，死死抱住了她的腿，
不让她去参加那场改变命运的舞蹈选拔。如果当时我没有抱住她，
如果她没有为了哄我而耽搁了时间，如果她没有抱着我急匆匆下楼......她不会踩空，
不会从十七级台阶上摔下去，不会脊椎受损，不会双腿几近瘫痪，
不会错过她等了十年的机会。不会从宋曼妮，
变成现在这个跛着腿、被生活磨得黯淡无光的女人。这个念头像一条毒蛇，
每晚都缠着我的心脏入睡。3她的伤疤，被揭开了我以为只要足够安静，足够卑微，
就能在这个家里获得一丝喘息的空间。可第二天早上，舅舅就打破了这个幻想。"姐，
我们得谈谈。"吃早饭的时候，舅舅对我妈说。他看了我一眼，那眼神让我害怕。
我妈端着粥碗的手顿了顿："谈什么？""谈她。"舅舅指了指我，"你不能一直这样。
你的身体吃不消，我们家也吃不消。""宋志国！"舅妈警告性地喊了一声，但舅舅没理她。
我妈放下碗，陶瓷与玻璃桌面碰撞，发出清脆的声响："所以？""所以她得送走。
"舅舅深吸一口气，"送到她爸那边去，或者送到寄宿学校。总之，不能继续留在这里。
""她爸五年前就不管我们了。"我妈声音平静，"你忘了吗？""那就送福利院。
""宋志国！"这次是我妈提高了声音，"她是个人，不是物件。""可她把你毁了！
"舅舅突然爆发，拳头砸在桌上，碗碟跳了起来，"你看看你现在的样子！
当年那个宋曼妮哪去了？那个说要跳遍全世界、要拿国际大奖的宋曼妮哪去了？
"我妈的脸瞬间煞白。舅舅站起来，指着我："就因为她，你连跳舞都不能跳了！
你现在连正常走路都费劲！你这辈子都被她绊住了！
""别说了......"我妈的声音在颤抖。"为什么不让我说？姐，你护了她十三年，
够仁至义尽了！"舅舅眼眶发红，"现在她还要拖累你多久？要拖到你也像妈一样累倒吗？
"外婆坐在一旁，默默流泪。我看到我妈的肩膀在发抖。她垂着头，长发遮住了脸，
可我还是能看到有一滴眼泪，砸进了她的粥碗里。"舅舅，
求你别赶我走......"我终于忍不住，从沙发上滑下来，跪在地上，"我会很乖，
我会自己赚钱，
我什么都不要......求求你别赶我走......"我的声音又哑又颤，
像被砂纸打磨过。我爬过去，想拉他的裤脚，却被他一脚踢开。"别碰我！"他吼道。
我被踢得向后倒去，手撑在地上，掌心被地毯的硬结硌得生疼。眼泪终于还是掉了下来，
一颗一颗砸在地板上。表哥从房间里出来，看到这一幕，皱了皱眉："爸，你干嘛？
""不关你的事，回屋去。"表哥站着没动。他看了看我，又看了看我妈，
最后对舅舅说："她要是走了，她妈的复健费谁出？她的医药费谁出？"空气瞬间凝固。
"舅舅......"我抬起头，声音小得像蚊子，"我会去打工，
我会赚钱......我什么都能干......""你闭嘴！"舅妈冲我吼，"要不是你，
你妈妈能成这样？现在装什么可怜？"我妈终于站了起来。她撑着桌子，右腿颤抖着，
艰难地直起身："晨曦，起来。"我没动。"我让你起来！"她声音嘶哑，
却带着不容置疑的力气。我哆哆嗦嗦地站起来。"志国，"我妈看着舅舅，一字一顿地说，
"她不走。只要我还有一口气，她就跟着我。""姐！""这是我欠她的。"我妈说，
"也是她欠我的。我们俩的事，我们自己算。"说完，她转身往房间走。可右腿突然一软，
整个人向前栽去。"妈！"我冲过去，比所有人都快，用瘦小的肩膀撑住了她。
她身体的重量压在我肩上，很重，很重。我闻到她身上有药膏的味道，
还有久病之人特有的气息。她的手撑在我肩膀上，第一次，没有立刻推开我。"姐，
你的腿......"舅舅的声音突然低了下来，带着一丝惊恐。我妈的睡裤裤腿滑了上去，
露出小腿。那上面，布满了可怖的疤痕。新伤叠着旧伤，有些已经增生隆起，
像一条条扭曲的蜈蚣。那是无数次摔倒、无数次复健、无数次挣扎留下的痕迹。
舅舅看着那些伤疤，眼眶彻底红了。他别过脸去，拳头捏得咯咯作响。终于，
他一脚踹翻了旁边的椅子，大步走出了家门。门关上的那一刻，我妈的身体彻底软了下来。
她靠在我身上，
说话："那年如果不抱着你下楼就好了......""对不起......"我泣不成声，
"对不起，对不起......"她没说话，只是慢慢推开我，自己扶着墙，
一瘸一拐地走回了房间。门关上，把我隔绝在外。我跪在原地，第一次觉得，
也许死了会更好。4我听到了真相我妈晕倒是在三天后。那天是她的追求者，
那个叫周时安的男人来了。他是我妈大学时的初恋，现在是市里有名的企业家。他站在门口，
西装革履，手里捧着一束白玫瑰："曼妮，我听说你病了，我......""滚。
"我妈坐在轮椅上——她的腿疼得实在走不了路了——声音冷得像冰。"曼妮，
我只是想看看你......""我让你滚！"我妈突然尖叫起来，
抓起手边的水杯就砸了过去。周时安没躲，水杯砸在他肩上，水泼了他一身。他站着没动，
眼神里有痛惜，有愧疚，还有很多我看不懂的情绪。"对不起，
如果当年我......""没有当年了！"我妈嘶吼，"周时安，你走吧。
你看看我现在这个样子，你满意了吗？"她拍着轮椅的扶手，又拍着自己的腿："看到了吗？
我是个废人了！我再也跳不了舞了！我站不起来了！你走啊！"周时安站在那里，
像一尊雕塑。最后，他放下花，深深鞠了一躬："曼妮，对不起。"然后转身离开。
可他刚走，我妈就晕了过去。送到医院，医生说，是长期压抑和疼痛导致的应激反应，
需要住院观察。舅舅去办手续，我蹲在病房门口，听见他和医生的对话。"她这腿，
当年要是及时治疗，不会这么严重。"医生说，"怎么拖了这么久？""当年没钱。
"舅舅的声音很疲惫，"我姐出事的时候，我爸刚破产，欠了一**债。
舞蹈学院那边也放弃了她，说她违约。她当时想死的心都有，是我们全家轮班看着，
才没出事。""我爸知道后直接气得中风，后来就没了。我妈一夜白头，
我们全家......都恨那个孩子。""可孩子是无辜的。""无辜？
"舅舅的声音突然拔高，"医生，你知道我姐当年有多耀眼吗？她是学院百年难遇的天才，
二十岁就在国家大剧院独舞，所有人都说她会是下一代的舞蹈皇后。可就因为那个孩子，
她什么都没了！""就因为她抱着孩子摔下楼梯？""不。"舅舅沉默了很久，
"是因为那个孩子死死抱着她的腿，不让她去参加选拔。我姐为了哄她，抱着她下楼，
才踩空了。""那孩子当时才三岁，懂什么......""可她毁了我姐的一生！
"舅舅的声音在发抖，"现在她还要毁了我姐的下半辈子！"**在冰凉的墙上，
慢慢滑坐到地上。原来如此。原来我妈选择了我，放弃了她的腿。原来我不仅是绊住她的人，
我还是吸干她血肉的寄生虫。病房里，我妈还在昏睡。她的脸很白，白得几乎透明，
能看清皮肤下青色的血管。她的眉头紧锁着，即使在梦里，也在忍受着痛苦。我走过去，
跪在她床边。"妈，"我轻声说，"如果当年你没有选我，该多好。"她没听见，或者说，
她永远不会回应我这句话。病房外，舅舅的脚步声远去。我听见他掏出手机，
在跟谁说话："时安，你说得对......也许我该把她送走。再这样下去，
我姐真的会死。"我握着妈妈冰凉的手，将脸埋在被单里。被单上有消毒水的味道，
也有妈妈的味道。我在这两种味道里，做了一个决定。我松开妈妈的手，慢慢站起来。
走出病房，走过长长的走廊，走上医院的天台。风很大，吹得我摇摇欲坠。
我爬上了天台边缘的水泥台。从这里看下去，十九层楼的高度，人小得像蚂蚁。我想，
只要我跳下去，我妈就能解脱了。我闭上眼睛，张开双臂。妈，这辈子欠你的，我用命还。
就在我准备向前倾的那一刻，身后突然传来撕心裂肺的尖叫："宋晨曦！"我回头，
看到我妈站在天台门口。她扶着门框，右腿颤抖着，几乎支撑不住身体。她的脸上，
是我从未见过的惊恐。"妈......"我喃喃道。"下来！"她哭喊着，"你给我下来！
""对不起，"我说，"是我毁了你。我还你。""不......"她摇头，
眼泪大颗大颗掉下来，"不是你......是妈妈自己......"她突然向前扑倒，
整个人从门框边滑了下去，重重摔在地上。"妈！"我吓得魂飞魄散，赶紧跳下来冲过去。
她倒在地上，身体蜷缩成一团，右腿以诡异的角度扭曲着。她的脸惨白如纸，额头全是冷汗。
"救护车......"我尖叫起来，"救命啊！"可我妈死死抓住我的手腕，
指甲陷进我的肉里。她看着我，眼神涣散，
却还在重复："不是你的错......不是......"然后，她的眼皮垂了下去。
"妈！妈！"我摇晃着她，"你别死！求你！"世界在这一刻离我远去。
我抱着她冰凉的身体，感觉自己的心跳也停止了。妈，你别死。你死了，
我就真的活不下去了。救护车的声音由远及近，可我的意识却越来越模糊。眼前一黑，
我栽倒在我妈身上，失去了知觉。在彻底陷入黑暗前，我想，就这样吧。如果能用自己的命，
换她余生安好，也值了。5最后一面我醒来时，已经在另一个城市。睁开眼是白墙，
白窗帘，还有一张陌生的脸。是个中年女人，穿着朴素，眼神温和。"你醒了？
"她递过来一杯温水，"别怕，我是你舅舅的朋友。他托我照顾你一段时间。
"我猛地坐起来："我妈呢？""她......还在医院。"女人眼神闪躲，"你舅舅说，
让你暂时在这里住下，等家里安顿好了再接你回去。"我看着她的眼睛，
在里面看到了怜悯和同情。那不是暂时。那是永别。我颤抖着接过水杯，
水温透过玻璃烫着我的掌心。我想哭，却发现自己已经流不出眼泪了。"你叫宋晨曦是吧？
真好听的名字。"女人试图安慰我，"我姓李，你叫我李姨就好。你舅舅说你身体不好，
需要静养。这边空气好，适合你恢复。"我点点头，机械地喝水。水很甜，甜得发苦。
床头的日历显示，距离那天已经过去三天了。三天，足够舅舅把一切都安排好。
足够他们把我从那个家，彻底剥离出去。"你妈她......"李姨犹豫着说，
"手术很成功。医生说养几个月就能出院了。"我攥紧被子："她还好吗？""还好。
"李姨说，"你舅舅说，让你别担心，好好在这边养病。"我笑了，笑出了眼泪。
他们终于摆脱我了。我躺回床上，盯着天花板。白色的天花板上有细小的裂纹，像一张网，
把我罩在下面。我想起那天在医院天台，我妈最后的眼神。她抓着我的手，说不是我的错。
可我知道，那就是我的错。从三岁那年，我死死抱住她的腿，
不让她去参加那场改变命运的舞蹈选拔开始，从她在楼梯上踩空，
摔下去还紧紧护着我开始我就成了她的原罪。现在，他们把我送到了离她三百公里外的小城。
这里空气清新，天空很蓝，没有她，也没有那些憎恨我的眼睛。多好。我翻了个身，
将脸埋进枕头里。枕头很软，软得像那天我妈昏倒前，最后看我的眼神。
我在这张陌生的床上，做了一个决定。这辈子，我都不会再回去了。
6三百公里的距离李姨是个好人。她有个儿子在外地上大学，丈夫早逝，
一个人守着这家小卖部过活。她把我当女儿养，给我做热腾腾的饭，给我铺柔软的床，
甚至给我买新衣裳。可越是这样，我越觉得自己像个鸠占鹊巢的贼。我坚持要去打工。
李姨拗不过我，只好让我在店门口，帮学生装装零食。这个南方小城很慢，阳光很好。
每天下午，都会有放学的学生来买辣条和汽水。他们穿着统一的蓝白校服，笑声清脆。
我羡慕他们，羡慕到骨子里。他们都有一个完整的家。而我，从来到这个世界开始，
就是个错误。"晨曦姐，给你。"一个扎马尾的女生递给我一根棒棒糖，
"今天我妈多给了零花钱。"她叫周小满，是李姨的邻居，
也是这片街区第一个主动跟我说话的人。她笑起来有个酒窝，眼睛弯成月牙。"谢谢。
"我接过糖，却没吃。"你为什么不开心呀？"她趴在柜台边问我，"你长得这么好看，
为什么不能多笑笑？"我愣了一下，下意识摸自己的脸。我已经很久没笑过了，
都忘了该怎么笑。"小满，别打扰晨曦。"李姨走过来，"她身体不好，需要休息。""哦。
"小满吐吐舌头，蹦蹦跳跳地走了。我看着她的背影，心里像是被针扎了一下。
那种鲜活的、无忧无虑的快乐，是我这辈子都触碰不到的东西。晚上我帮李姨搬货，
她看着我瘦得只剩骨头的胳膊，叹了口气："你舅舅每个月会打钱过来，够你生活。
你好好学习，别想着打工。"我动作一顿："他打钱？""是啊，
说是**医药费里扣下来的，算是抚养费。"李姨观察着我的神色，"晨曦，
你舅舅其实也很为难......""我知道。"我打断她，"我不怪他。"是真的不怪。
如果我是他，我也会这样做。搬完货，我回到自己房间。这是李姨儿子的房间，
墙上还贴着NBA海报，书架上全是高中的课本。我抽出一本数学书，翻开封面，
看到一行龙飞凤舞的字："宋扬，你一定要考上清华。"宋扬。我表哥。书页保存得很好，
看得出主人很爱惜。我翻了几页，看到扉页里夹了一张照片。照片里，我妈还很年轻，
穿着舞蹈服，踮着脚尖，笑得像一朵盛开的百合。她身边站着少年时期的舅舅，
还有更年轻的表哥。照片背面有一行字：祝姐姐演出成功，小志。我摩挲着照片，
指尖触到我妈的笑容。妈妈，你现在还笑吗？我打开窗，夜风很凉。
从这里能看到远处的山影，连绵起伏，像沉默的巨兽。三百公里外的那座城市里，
我妈是不是也在窗边，看着同样的月亮？我拿起李姨给我的旧手机，
里面只有一个号码——舅舅的。我盯着那个号码很久很久，最终还是没有拨出去。
我不能打扰她。我在这里，就是她最好的生活。7微光转学手续办得很快。
李姨托关系把我弄进了小城最好的中学，插班进初二。班主任是个中年女人，姓王，
戴金丝眼镜，说话很温柔。"晨曦同学，欢迎加入我们班级。"她当着全班的面介绍我，
"大家要多照顾新同学。"我低头站在讲台边，穿着李姨给我买的白T恤和牛仔裤。
衣服很新，但不合身，大了一码。底下有窃窃私语声。
"她好瘦啊......""脸色好差，是不是有病？""听说是个孤儿，寄养在李姨家。
"我攥紧衣角，指甲陷进掌心。孤儿这个词，像标签一样贴在我身上。
王老师给我安排了座位，在最后一排靠窗的位置。同桌是个男生，埋头在睡觉，
只给我一个毛茸茸的后脑勺。我小心翼翼地坐下，把书包塞进抽屉。
书包也是李姨儿子的旧书包，洗得很干净，但背带已经磨白了。第一节是数学课。
