二十七岁这年，林晚因心脏病住进医院。主治医生，是十年未见的陆瑾。那年盛夏，
他是她不敢言说的暗恋。如今寒冬，他是医生，她是病人。她一次次问他：“陆医生，
我会活下去吗？”他偶尔回答：“会。”直到生命尽头，她轻声托付：“陆医生，
替我活下去，看遍我来不及看的风景。”那年梧桐叶正茂，后来病房仪器长鸣。他们之间，
隔着一个未说出口的夏天，和一条无法跨越的生死之河。1林晚再一次见到陆瑾，
是在医院。消毒水的气味无孔不入，像是冰冷而粘稠的液体，浸满了呼吸道的每一寸。
走廊漫长，日光灯惨白地照着，将人的脸色也映得一片灰败。她坐在轮椅上，被护士推着，
前往心脏内科的检查室。视线有些模糊，世界像是隔着一层毛玻璃。就在那片朦胧的光影里，
一个穿着白大褂的挺拔身影，正低头看着手中的病历夹，从走廊的另一端走来。
距离渐渐拉近。仿佛有某种无形的牵引，他的目光从病历上抬起，望向了她。时间，
在那一瞬间仿佛被冻结，然后又被猛地摔回现实。周围所有的嘈杂，
推车的轮子声、病人的咳嗽声、广播里模糊的叫号声……都潮水般褪去，
只剩下一种尖锐的嗡鸣，在她耳蜗里震荡。是他。陆瑾。那个名字，
像一枚沉在心底多年的印章，被这突如其来的相遇猛地敲击，留下了清晰而刺痛的印记。
他的眉眼轮廓更深了，褪去了少年时的青涩，多了份属于成熟男人的沉稳与冷峻。
金丝边框眼镜后的那双眼睛，曾经在盛夏的梧桐树下，带着她不敢直视的明亮笑意。
此刻却像两潭深沉的静水，波澜不惊，只是在她脸上停留的刹那，
泛起了一丝几不可察的微澜。他也认出她了。林晚几乎可以肯定。
尽管他的表情没有任何变化，只是那拿着病历夹的手指，微不可见地收紧了一下。
轮椅没有停留，与他擦肩而过。她能感受到他白大褂衣角带起的微弱气流，
拂过她**在病号服外冰凉的手腕。没有问候，没有寒暄，
甚至连一个确认的眼神交换都没有。像两艘在浓雾里交错而过的船，
短暂地感知到彼此的存在，然后，继续驶向各自茫然的命运之海。直到被推进检查室，
那冰凉的耦合剂贴上胸膛，超声探头在皮肤上滑动，林晚才深深吸进一口气，
那口气带着消毒水的辛辣，直刺肺腑。原来，真的是他。---再次正式见面，
是在她的病房。他拿着新的查房记录，在一群实习医生的簇拥下走进来。胸牌上，
“主治医师：陆瑾”几个字，清晰而冰冷。他走到床边，例行公事地询问着她的情况，
睡眠、饮食、有无不适。他的声音低沉悦耳，却带着恰到好处的职业距离，
每一个字都像是用刻度尺量过，精准，而没有温度。“都还好。”林晚轻声回答，
目光落在窗外，那里有一小片被楼宇切割出的天空，灰蓝色的。他点了点头，
在记录板上写着什么。实习医生们好奇地打量着这个年轻却面容苍白的女病人。查房结束，
他转身欲走。“陆医生。”她忽然开口，声音很轻，却让他的脚步顿住。他回过头，
目光透过镜片看向她。林晚缓缓转过头，对上他的视线。她的脸色是久病之人特有的透明感，
嘴唇泛着淡淡的紫绀，唯有那双眼睛，因为疾病的消耗显得更大，
里面盛着一种近乎固执的茫然。她看着他，一字一句，轻轻地问：“陆医生，你说，
我会活下去吗？”空气仿佛凝滞了一瞬。实习医生们面面相觑，似乎有些无措。这样的问题，
在医院里并不罕见，但由她这样平静地问出来，带着一种交付性命般的重量，
让人心头沉甸甸的。陆瑾沉默地看着她，镜片后的眸光微微闪动。几秒后，他开口，
声音依旧是平稳的：“我们会尽力的。”他没有说“会”，也没有说“不会”。他说，
“尽力”。一个标准，却无比苍白的回答。林晚缓缓扯动嘴角，像是想笑，
却又无力完成这个动作。她重新将头转向窗外，不再说话。
陆瑾带着那群白色的身影离开了病房。门被轻轻带上，隔绝了外面的世界。
房间里只剩下她一个人，还有仪器那滴答作响的声音，像在为她的生命倒计时。
她记得那个盛夏。聒噪的蝉鸣，灼热的阳光穿过繁茂的梧桐叶，
在水泥地上投下斑驳晃动的光斑。篮球场上，那个穿着白色校服衬衫的少年，跃起，投篮，
额角的汗水在阳光下闪闪发光。她抱着一摞书本，假装不经意地从场边走过，心跳如擂鼓。
他偶尔投来的目光，能让她一整个下午都心神不宁。那些藏在课本角落的匿名纸条，
那些在走廊拐角故意的偶遇，那些在毕业纪念册上，
对着他照片反复摩挲的指尖……所有属于十七岁林晚的欢喜，最终都凝固在那个盛夏的尽头，
随着毕业，各奔东西，再无交集。她从未想过，再次相遇，
会是在这样一个被寒冬笼罩的地方。她是生命烛火摇曳将熄的病人，而他，
是手持病历、试图与死神拔河的医生。他们之间，隔着的不是十年光阴，
而是一整个生与死的模糊界限。护士进来送药，白色的药片躺在掌心，
像几颗小小的、冰冷的石子。她用温水送服，苦涩的味道在舌尖弥漫开来。
她又一次想起了他刚才的眼神。那瞬间的微澜之下，是否也藏着一丝属于过去的惊诧，
或者……怜悯？她分辨不清，也不愿去深究。心脏的位置传来一阵熟悉的、闷闷的钝痛。
她蜷缩起身体，像一只试图寻找安全港湾的虾米。窗外的天空，依旧是那片灰蓝，没有云，
也没有飞鸟。仿佛她从未真正活过，就已经提前感受到了死亡的寂静。2日子在医院里，
是按着滴答的仪器声，一板一眼数过去的。苍白，重复，没有尽头。林晚的身体，
像一枚逐渐失去水分的叶子，在悄无声息地枯萎。胸闷和气促变得越来越频繁，
有时只是试图坐起身，眼前就会漫开一片黑雾，冷汗涔涔而下，剥夺掉她全部的力气。
陆瑾每天都会来查房。他总是准时出现在门口，身后跟着或新或旧的面孔。
他的询问依旧简洁，听不出任何多余的情绪。他会听她的心肺，查看她脚踝是否出现水肿，
手指按压的力度，隔着皮肤，传来一种凉意。林晚很配合，问什么答什么，
像一个设定好程序的机器。只是，在他即将离开的时候，她总会抬起眼，
目光穿过病房稀薄的空气，落在他身上，然后，问出那个相同的问题：“陆医生，你说，
我会活下去吗？”有时，是在清晨，阳光刚刚爬上窗沿，给冰冷的病房镀上一层虚假的温暖。
有时，是在黄昏，夜色即将吞噬最后一丝光亮，房间里的阴影逐渐浓重。每一次，
她都问得那么认真，仿佛他的答案，是唯一能抓住的浮木。而陆瑾的回答，大多时候是沉默。
他会微微蹙一下眉，视线快速地从她脸上扫过，然后继续在病历上记录，
或者转向旁边的实习生，交代几句用药的调整。他的回避，像一堵无形的墙，将她隔离开来。
直到有一次，那是一个下午，林晚刚经历了一次小型的抢救。
药物让她的心跳暂时恢复了平稳，但那种从鬼门关擦身而过的虚脱感，还牢牢地攫着她。
她躺在床上，连呼吸都觉得费力。陆瑾独自一人走了进来，没有带实习生。
病房里安静得能听到点滴管里液珠坠落的细微声响。他站在床边，
查看了一下监护仪上的数据，然后目光落在她汗湿的额发和失血的脸上。林晚缓缓睁开眼，
视线有些涣散，但还是精准地找到了他。她张了张嘴，
声音微弱得几乎听不见：“陆医生……这次，我还能活下去吗？”空气凝滞。
窗外的天色阴沉，似乎快要下雨了。陆瑾看着她，镜片后的目光深沉如古井。他沉默了许久，
久到林晚几乎以为他不会回答了。终于，他开口，声音低沉，
却带着一种之前从未有过的的肯定：“会。”只有一个字。却像一块投入死水里的石子，
在林晚的心湖里，漾开了一圈微弱的涟漪。她看着他，
似乎想从他脸上找出一点除了医生对病人之外的痕迹。但他已经移开了目光，
转身调整了一下点滴的速度。“好好休息。”他说，声音恢复了平时的平稳。然后，
他离开了。那个“会”字，却像拥有温度一般，短暂地留在了冰冷的病房里。
林晚蜷了蜷手指，感受着那一点虚幻的暖意。她知道这很可能只是一句安慰，
一句在特定情境下，医生对病人的鼓励。可她还是在那个瞬间，动摇了。她想起高中时，
有一次体育课跑八百米。她体质向来不算好，跑到后半程，喉咙里满是血腥味，
腿像灌了铅一样沉。就在她几乎要放弃的时候，陆瑾和几个男生从旁边的篮球场跑过。
他回头看了她一眼，没有说话，只是对她比了一个加油的手势。那个简单的手势，
让她撑到了终点。现在，这个“会”字，仿佛穿越了十年的时光，
与那个少年的手势重叠在了一起。可是，身体内部的衰败，是如此的真实和残酷。
那个“会”字带来的微光，很快就被新一轮的不适和恐惧所淹没。
她依旧是那个被困在病床上，等待着未知判决的人。而他，依旧是那个穿着白大褂，
站在生死界限另一边，冷静而疏离的陆医生。他们之间，隔着的不只是身份，不只是时间。
还有这具正在一点点背叛她、走向终结的躯壳。下一次他查房时，林晚没有再问那个问题。
她只是静静地看着他忙碌，看着他冷静的侧脸。陆瑾似乎也察觉到了，
动作有了一瞬间不易察觉的停顿，但他什么也没说。有些问题，问一次是渴望。问多次，
