周清也常常盯着傅永序的背影出神。

她二十二岁，明媚张扬像夏日里最烈的那阵风，却不知天高地厚的闯进傅永序那座早已封闭的围城。

她以为八岁的年龄差不是鸿沟，她完全可以用满腔温柔赤诚去填平。

她以为只要自己够乖、够久、够坚定。

就能从他拥挤的心里，挤走那两个影子，成为那个最后为他掌灯的人。

可她忘了，傅永序今年三十岁了。

三十岁的傅永序，把青涩纯真给了那个让他念念不忘的白月光，把疯魔热烈给了那个让他刻骨铭心的朱砂痣。

留给周清也的，只剩下权衡利弊后的合适和漫不经心的凑合。

为了他，周清也收敛了所有的棱角，学着做一个不动声色的哑巴。

她看着他为了别人的眼泪深夜奔波，看着他对着手机屏幕露出她从未见过的温柔神色，才终于明白。

原来人的出场顺序真的太重要了。

他在最好的年纪里爱的太用力，以至于轮到她时，他已经累了。

玄关的灯光昏暗，行李箱划过地板。

并没有什么撕心裂肺的争吵，也没有预想中的挽留。

门关上的那一刻，周清也想，他的爱已经花完了，大概不会再去找她了。

墙上的挂钟指向了十一点五十八分。

桌上的惠灵顿牛排已经彻底凉透了。

旁边的醒酒器里，红酒像一滩死寂的暗红血液。

周清也坐在餐桌旁，脊背挺得笔直，保持着她最后的倔强。

今天是她和傅永序同居的一周年纪念日。

为了这一天，她推掉了导师推荐的实习面试，从下午三点就开始在厨房忙碌。

她记得傅永序不喜欢太生的牛肉，记得他只喝特定年份的红酒，记得他甚至不喜欢餐桌上有太多繁杂的装饰。

她做的小心翼翼，却唯独算漏了一件事——他根本不会回来。

咔哒。

门锁转动的声音在寂静的深夜里显得格外刺耳。

周清也原本黯淡下去的眼睛瞬间亮了一瞬。

她下意识起身，因为坐得太久，小腿传来一阵酥麻的刺痛。

傅永序推门进来，带进了一身寒气。

他平日里梳得一丝不苟的头发此刻微显凌乱，透着一股成熟男人特有的疲惫与慵懒。

这就是三十岁的傅永序。

哪怕只是站在那里什么都不做，也带着一种让周清也无法抗拒的压迫感和吸引力。

“还没睡？”

傅永序换了鞋，并没有看餐桌一眼。

径直走向客厅，随手将西装外套扔在沙发上。

周清也抿了抿唇，压下心底的酸涩，走过去接过他的外套挂好。

“给你发了微信，你说会尽量早回来的。”

傅永序揉着眉心的动作顿了一下，似乎这才想起来有这么回事。

他抬起头，眼睛淡淡扫了她一眼：“公司临时有事，耽误了。”

只要是公司的事，她就不能闹不能问，否则就是不懂事。

周清也伸出去拿外套的手僵在半空，鼻尖猝不及防的钻入一股味道。

除了烟草味和酒精味，还有一股很淡的女士香水味。

周清也从来不用香水，她的洗发水是清新的茉莉香。

而这股张扬的味道，周清也很熟悉。

之前在傅永序书房的一本旧书里，夹着一张书签，上面就残留着这种经年不散的香气。

那是属于傅永序朱砂痣姜宁的味道。

“公司有事……”

周清也轻声重复了一遍，“需要去有这种香水味的地方谈吗？”

傅永序正在解袖扣的手停住了。

他转过身，看着她，眉头微微蹙起，眼神里多了几分不耐烦：“乖，别无理取闹。”

“我无理取闹？”

周清也指着餐桌上那桌早已凉透的菜，眼眶发红，“傅永序，今天是同居一周年。我等了你五个小时，菜热了三次。你哪怕回个电话说不回来了呢？”

傅永序顺着她的手指看了一眼餐桌，目光在那个精致的蛋糕上停留了一秒，但也仅仅是一秒。

随即，他收回视线，语气依旧冷淡疏离。

“阿宁在酒吧喝多了，惹了点麻烦，那是她以前的地盘，只有我能去捞人。这算正事吗？”

阿宁。

叫得真亲热。

那个在他口中性格太烈、不适合结婚的前任，那个轰轰烈烈爱过一场的朱砂痣。

为了去接喝醉的前任，所以把现任的一周年纪念日抛在脑后。

周清也觉得浑身的血液都在往头顶涌。

她想质问，想发火，想问问他到底把她当什么。

可话到嘴边，看着傅永序那张写满疲惫和冷漠的脸，她突然想起了他说过的话——“我喜欢乖一点，不麻烦的。”

这一年来，她努力扮演着这个乖的角色，才换来了留在他身边的资格。

她深吸了一口气，强行把眼泪逼了回去。

“那你吃饭了吗？”

她依旧那么卑微，“我去给你热一下……”

“不用了。”

傅永序转身向浴室走去，“吃过了。我很累，想洗澡睡觉。”

他背影决绝冷漠，仿佛身后的那一桌心血和那个快要碎掉的女孩，都与他无关。

“对了。”

走到浴室门口，他突然停下脚步，却依然没有回头。

“以后这种纪念日，没必要弄这么隆重。我年纪大了，不爱过这些虚头巴脑的形式。你也早点睡，别像个小孩子一样熬夜。”

浴室的门砰一声关上。

很快，里面传来了哗哗的水声。

周清也站在空荡荡的客厅里，时钟也终于跳到了十二点。

新的一天开始了。

纪念日过去了。

她慢慢走到餐桌前，端起那盘惠灵顿牛排，连同那个写着一周年快乐的蛋糕，一起倒进了垃圾桶。

动作没有一丝犹豫。

因为她知道，这些东西就像她的心意一样，在傅永序眼里，不过是多余的负担。

她低下头，闻了闻自己袖口，似乎也沾上了若有若无的晚香玉味，烫得她心口生疼。

这是傅永序第101次晚归。

也是她第101次告诉自己：再等等吧，也许捂久了，石头总会热的。