《春风不入旧梦堂》1凉茶裴砚回府的时候，外头正下着这一年的第一场冬雨。

我坐在暖阁的罗汉榻上，膝盖上搭着厚厚的兔绒毯子，

手里的书页停留在那一行字上已经半个时辰了。案几上的那盏参茶，热了又凉，凉了又换，

如今已是第四回。门帘被猛地掀开，带进一股湿冷的寒气，

还有男人身上混杂着雨水与陌生脂粉气的味道。「怎么还没睡？」裴砚的声音有些哑，

解下的大氅随手扔给了身后的侍女。他没看我，径直走到炭盆边烤火，

修长的手指在炭火的映照下显得骨节分明。我合上书，声音很轻，

像往常一样温顺：「今日是你生辰，我备了……」「忘了。」他打断了我，

语气里带着几分漫不经心的疲惫，「在宫里耽搁了，不必忙活。」在宫里耽搁了。可是，

那淡淡的「瑞脑香」味，是城西「醉花阴」特有的熏香，

更是他那位青梅竹马的小师妹——陆清瑶最爱的味道。我垂下眼帘，

看着自己指尖因为剥了一整天莲子而留下的红痕，心中竟出奇的平静。没有歇斯底里，

也没有质问。这三年来，我如同裴府最精致的一尊摆件，端庄、贤淑、挑不出错处。

我是丞相府的庶女，他是意气风发的少年将军。世人都说我沈婉音高攀了，所以我小心翼翼，

收敛了所有锋芒，只为做一个配得上他的裴夫人。「夫君饿吗？小厨房还有……」「不饿。」

裴砚终于转过身来看我，眉头微蹙，似乎对我的殷勤感到一丝不耐，「婉音，清瑶病了，

在这个举目无亲的京城，她只认识我。这几日我会宿在书房，免得过了病气给你。」

我抬起头，撞进他深邃却冷漠的眸子里。这一刻，我突然觉得很累。

那种从骨缝里透出来的疲倦，比这冬夜的寒雨还要凉。「好。」我听见自己说。

裴砚似乎没想到我答应得这么干脆，神色稍缓，走过来想拍拍我的肩，

却在看到我避让的动作时，手僵在半空。「怎么了？」他问，语气里带了一丝探究。

「没什么。」我起身，膝盖的旧伤因为寒气隐隐作痛，但我站得很直，

「夫君既要照顾陆姑娘，便早些歇息吧。我累了。」我没有看他，转身进了内室。

身后传来裴砚略显烦躁的脚步声，随后是门帘再次被掀起的声音。他走了。

在他生辰的这一夜，甚至没有问一句，那盏凉透的参茶，是不是我亲手熬了三个时辰的心意。

2碎玉接下来的半个月，裴砚果然很少回后院。偶尔回来一次，也是拿些换洗的衣物，

或是从库房里取些名贵的药材。「夫人，这株百年血参是老夫人留给您补身子的……」

那是陪嫁丫鬟小桃的声音，带着哭腔和不平。「给她拿去。」我坐在窗前描红，

手腕悬在半空，笔尖未颤，「身外之物罢了。」裴砚站在门口，手里拿着那个锦盒，

听到我的话，神色复杂了一瞬。「婉音，清瑶身子弱，这药算我借你的。日后寻了更好的，

定还你。」我落下最后一笔，是一个「静」字。「不必了。」我放下笔，吹干墨迹，

「既是救命的药，用了便是。」裴砚似乎想说什么，但最终什么也没说，拿着药匆匆离去。

变故发生在上元节那晚。京城灯火如昼，小桃吵着要出去看灯。我想着在府中也是闷着，

便换了身素净的衣服，带着她出了门。朱雀桥边，人流如织。我正看着一盏兔子灯出神，

人群突然一阵骚动。不知是谁推撞了一下，我身形不稳，整个人向后倒去。

预想中的疼痛没有传来，一只温热有力的手托住了我的手肘，

随即一股清冽的草药香气包围了我。「夫人小心。」声音温润如玉。我站稳身子，回头看去。

那人一身青衫，身形消瘦却挺拔，眉目间带着书卷气，手里提着一盏不甚起眼的莲花灯。

他的眼睛很亮，像是一泓清泉，倒映着漫天的灯火。「多谢公子。」我微微福身，

不动声色地抽回了手。他温和一笑，并未多言，转身欲走。就在这时，

不远处传来一阵熟悉的笑声。「砚哥哥，你看那个花灯好不好看？」我浑身一僵。

隔着三两行人的距离，裴砚一身玄色锦袍，手里提着一盏极尽奢华的琉璃宫灯。而他身旁，

陆清瑶披着原本属于我的那件白狐裘，笑靥如花地挽着他的手臂。裴砚正低头看她，

眼中是我从未见过的温柔与宠溺。「好看。你若喜欢，这整条街的灯我都买下来给你。」

那一瞬间，周遭的喧嚣仿佛都远去了。我看着那个说「在书房处理公务」的丈夫，

看着那个据说「病重难愈」的陆姑娘。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，

疼得我喘不过气来。「夫人？」身旁传来那青衫公子的声音，带着一丝疑惑。我回过神，

才发现自己脸色苍白得吓人，手指死死攥着袖口。「无事。」我勉强挤出一个笑容，

转身想走。却不想，陆清瑶眼尖，一眼便看见了我。「呀，那不是嫂嫂吗？」裴砚猛地抬头，

视线穿过人群，精准地落在我身上。那一刻，我在他眼中看到了慌乱。

他下意识地想要推开陆清瑶的手，但陆清瑶却抓得更紧了些，身子摇摇欲坠：「砚哥哥，

我头晕……」裴砚动作一顿，终究还是扶住了她。我就站在那里，看着他在我和她之间，

再一次，毫不犹豫地选择了她。「沈婉音！」裴砚皱眉，隔着人群喊我的名字，

语气里竟带着几分责备，「这么晚了，你不在府中待着，出来做什么？」我看着他，

突然觉得有些好笑。「我不出来，怎么看得到这出好戏？」我轻声说道，声音不大，

却足够让他听清。裴砚脸色一沉，刚要走过来，那青衫公子却上前一步，恰好挡在了我身前。

「这位夫人似是身体不适，在下是大夫，可否让在下把个脉？」他背对着裴砚，

目光澄澈地看着我，仿佛完全不知道身后的修罗场。裴砚停住了脚步，

目光阴鸷地盯着那青衫公子的背影：「你是何人？」青衫公子转身，

不卑不亢地行了一礼：「在下谢怀，一介游医。」谢怀。

原来他就是那个名动京城的「鬼手佛心」谢神医。裴砚冷笑一声：「我裴府的家事，

不劳外人插手。婉音，过来。」那是命令的口吻。过去三年，只要他用这种语气说话，

无论我多委屈，都会乖乖走到他身边。但这一次，我没有动。雨丝开始飘落，

打湿了我的鬓角。「裴砚。」我第一次直呼他的名字，「我想回去了。」

不是回那个冰冷的裴府，而是回那个还没遇见他之前的、自由的自己。裴砚愣住了。

他似乎没想到我会当众给他难堪。「别闹了。」他压低声音，隐忍着怒气，「清瑶身子不好，

我先送她回去，你自己坐车……」「不必了。」我打断他，

解下腰间的玉佩——那是我们大婚时他送的定情信物。「啪」的一声。玉佩落在青石板上，

碎成了几瓣。「碎了。」我看着地上的残玉，轻声说，「便再也拼不回去了。」说完，

我没有再看他一眼，转身走入雨幕中。小桃哭着跟了上来。而身后，裴砚没有追来。

我听到陆清瑶惊呼了一声「砚哥哥」，想必又是晕倒了吧。谢怀撑开一把油纸伞，

默默地走在我身侧，替我挡去了大半的风雨。「多谢谢大夫。」我低声道。「举手之劳。」

他的声音在雨声中显得格外安宁，「夫人，雨大路滑，当心脚下。」3断舍回到裴府后，

我发了一场高烧。梦里全是旧时的光景。那时我还是丞相府不受宠的庶女，

他在桃花树下练剑，剑气如虹。我躲在假山后偷看，被他发现时，羞得满脸通红。

他笑着折了一枝桃花递给我：「哪家的小丫头？胆子这么小。」那一枝桃花，我藏在书里，

枯萎了也没舍得扔。醒来时，已是三日后。屋子里冷清得很，炭火早熄了。

小桃趴在床边睡着了，眼底一片青黑。我动了动身子，浑身酸痛。「夫人，您醒了！」

小桃惊醒过来，眼泪瞬间涌了出来，「您吓死奴婢了……大夫说您是郁结于心，

又受了风寒……」「裴砚呢？」我哑着嗓子问。小桃咬了咬唇，

支吾道：「将军……将军在西院。」西院，是陆清瑶住的地方。我闭了闭眼，

心里的那一丝侥幸彻底熄灭。「小桃，研墨。」「夫人？」「我要写休书。」

小桃吓得跪在地上：「夫人！这可是大逆不道啊！若是被老爷知道了……」「是我休他，

不是和离。」我撑着身子坐起来，眼神前所未有的清明，「去吧。」

这是我这辈子做过最出格的事。但我从未觉得如此轻松。写完休书，

我将这三年来裴砚送我的首饰、衣物，统统留在了房中。我只带走了自己的嫁妆，

和那个陪了我十年的旧枕头。离开裴府的那天，是个晴天。裴砚不在府里，

听说带着陆清瑶去灵隐寺祈福了。管家看着我收拾好的行囊，一脸震惊：「夫人，

您这是……」「我回趟娘家。」我淡淡道，「不必告诉将军。」管家不敢多问，

只当我是回去省亲。马车驶出裴府大门的那一刻，我掀开帘子，

最后看了一眼那块写着「镇国将军府」的金字牌匾。三年青春，终究是错付了。

……我并没有回丞相府。那个家里，嫡母刻薄，父亲冷漠，

我回去也不过是从一个火坑跳进另一个火坑。我在城南的一处僻静巷子里租了个小院子。

这里住的多是寻常百姓，虽不富贵，却有着难得的烟火气。为了生计，

我重拾了出阁前的旧艺——制香。我调的香气味清雅，虽不比名家，

但在市井间倒也颇受欢迎。日子就这样平淡而充实地过了半个月。直到那天，

我在巷口的药铺里再次遇见了谢怀。他穿着一件洗得发白的蓝布长衫，

正低头给一个哭闹的孩童包扎伤口。他的动作很轻，眉眼间全是耐心，

一边包扎一边低声哄着孩子。「好了，不哭了，哥哥给你糖吃。」他从袖中摸出一颗松子糖，

塞进孩子嘴里。孩子破涕为笑。我站在门口，看着这一幕，嘴角不自觉地上扬。「沈姑娘？」

他抬头看见我，眼中闪过一丝讶异，随即化作温和的笑意。「谢大夫。」我走进去，

「我想买些安神的药材。」谢怀起身，洗净了手，亲自为我抓药。

「姑娘气色比上次见时好了许多。」他一边称药一边随口说道。「离了那些烦心事，

自然就好得快。」我接过药包，付了钱。他似乎听懂了我的言外之意，并没有多问，

只是在递给我药包时，多放了一个小纸包。「这是我自己制的薄荷脑，提神醒脑最是好用。

姑娘制香劳神，或许用得上。」我有些意外：「谢大夫怎么知道我在制香？」

他指了指我的袖口：「姑娘袖口沾了些许沉香屑，且身上有淡淡的苏合香气。」我低头一看，

果然如此，不由得失笑：「谢大夫好眼力。」那是我们第一次真正意义上的交谈。

没有身份的束缚，没有那些弯弯绕绕，就像两个普通的邻居，聊着天气和琐事。从那以后，

我常去他的药铺买药，他也偶尔会来我的小院，讨一杯新制的香茶。我渐渐知道，

他虽被称为神医，却并不富裕。因为他给穷人看病，常常分文不取。他也渐渐知道，

我并非什么大家闺秀，只是一个被休弃的女子。但他从未露出过半点轻视。「女子在世，

本就不易。」他曾这般说道，「沈姑娘能凭手艺立足，谢某佩服。」他的眼神真诚而坦荡，

让我这颗早已干涸的心，感受到了一丝久违的暖意。**起而裴府那边，

终于发现我不见了。据说裴砚从灵隐寺回来，看到桌上那封休书时，

气得砸了书房里最名贵的一方砚台。他派人去丞相府找我，却被告知我根本没回去。

他开始满城地找我。但他找不到。因为大隐隐于市，他那样高高在上的人，

绝不会想到我会住在这种下九流混杂的陋巷里。直到一个月后。那是惊蛰，春雷乍响。

我正在院子里收晾晒的香料，院门突然被大力踹开。裴砚站在门口，一身戎装，

显然是刚从军营赶来。他发丝凌乱，眼中布满了红血丝，看到我的一瞬间，

整个人都在微微颤抖。「沈婉音。」他咬牙切齿地念着我的名字，一步步朝我逼近。

「你好大的胆子！休书？谁给你的权力写休书？」我放下手中的簸箕，拍了拍手上的灰尘，

平静地看着他。「裴将军，若是嫌休书难听，那便是和离书。反正字据我都留下了，

官府那边我也去备了案。」「你为了什么？」他冲过来抓住我的手腕，

力道大得几乎要捏碎我的骨头，「就为了那天晚上的事？我不是解释了吗，清瑶她……」

「裴砚。」我打断他，忍着痛，直视他的眼睛。「你真的觉得，仅仅是因为那一晚吗？」

裴砚愣了一下：「那是因为什么？因为那株血参？我可以赔给你十株！因为我没陪你过生辰？

我可以补给你！」看着他焦急却依然不知悔改的模样，我突然觉得很悲哀。「不是因为血参，

也不是因为生辰。」我缓缓说道。「是因为这三年来，你每一次回头，我都站在你身后。

所以你觉得，无论你走多远，无论你忽略我多久，只要你回头，我就一定还在。」

「可是裴砚，我也是人，我也只有一颗心。它凉了，就再也热不起来了。」

裴砚的瞳孔剧烈收缩，脸上的血色瞬间褪去。他似乎第一次真正意识到，他失去我了。

「我不许。」他死死盯着我，声音嘶哑，「你是我的妻子，生是裴家人，死是裴家鬼。

跟我回去。」他说着就要强行拉我走。「放开她！」一道清厉的声音从门口传来。

谢怀背着药箱，站在雨中。他平日里总是温润如玉，此刻却面若寒霜，