孙女开始上书法课，我特意去专卖店，挑了一支三百多元的英雄牌金尖钢笔作为礼物。

儿媳妇看到后，当着孩子的面，把钢笔连同包装盒一起丢进垃圾桶。「妈，

你能不能别总买这些地摊货？小雅用的东西必须是最好的，你这笔会拉低她的品味。」

第二天，她就在朋友圈晒出了一支五千块的万宝龙钢笔，配文「给宝贝的写字装备，

品味要从娃娃抓起」。我没跟她争论，而是把钢笔默默捡起，

送给了一直想跟我学习书法的贫困学生，并邀请她参加全市的书法大赛。她获得了金奖，

我孙女获得了二等奖。儿媳妇的脸都绿了。1我退休前是中学语文老师，教了一辈子书，

别的不会，写得一手好字。退休后，我搬来和儿子徐强一家同住，照顾他们生活，

接送孙女小雅上下学。我以为，这是理所当然的天伦之乐。直到那支钢笔被丢进垃圾桶。

那天，我把钢笔从垃圾桶里捡出来，用酒精棉球仔仔细细擦拭干净，放回了丝绒笔盒。

看着那支在灯下闪着含蓄光芒的金笔，我心里五味杂陈。这不是地摊货。英雄金笔，

曾是一代人的骄傲，也是我当年参加工作时，奖励给自己的第一件「奢侈品」。

我挑的这支12K金尖，是我跑了好几家店才找到的，三百六十八块，

是我半个月的可支配积蓄。可在儿媳李静眼里，它一文不值。第二天，

我照常去社区活动中心教公益书法课。课后，一个叫周晓月的女孩留了下来，

怯生生地问我：「林老师，我......我还能继续来上课吗？」我认得她，

是个单亲家庭的孩子，母亲做保洁，很不容易。她很有天赋，一点就透，

但因为买不起好的纸笔，总是在旧报纸上用最便宜的毛笔练习。我看着她澄澈的眼睛，

想起了那支金笔。「晓月，这支笔，林老师送给你。」我把那个丝绒盒子递给她，「好好练，

别辜负了这支笔。」女孩的眼睛瞬间亮了，她摩挲着那支钢笔，激动得说不出话。

接下来的一个月，我把全部心血都倾注在了晓月身上。全市的青少年书法大赛，

我鼓励她和我孙女小雅一起报了名。李静对小雅的比赛很上心，

不仅给她报了最贵的书法冲刺班，还给她买了**进口的笔墨纸砚。比赛那天，

小雅穿着定制的汉服，拿着那支五千块的万宝龙，在一众孩子里鹤立鸡群。而晓月，

穿着洗得发白的校服，手里握着我送她的那支英雄钢笔，安静地坐在角落。结果出来那天，

李静特意在家摆了一桌菜，等着给小雅庆祝。当我在家庭群里发出获奖名单的截图时，

整个客厅的空气都凝固了。金奖：周晓月。二等奖：徐雅。李静的笑容僵在脸上，

她难以置信地抢过我的手机，放大，再放大，最后一把将手机摔在沙发上。「妈！

你什么意思？」她冲我吼道，「你是不是故意的？你拿我们家的钱去补贴外人，

就为了打我的脸？」我还没开口，儿子徐强先说话了，语气里满是责备：「妈，

你怎么能这么做？你这是故意让小雅难堪！她还是个孩子，你让她以后怎么面对同学？」

我看着我养了三十年的儿子，那一刻，心凉得像数九寒天的冰。2我看着徐强，

他一脸的「你怎么这么不懂事」，仿佛我犯了什么滔天大罪。「我用我自己的退休金，

送给我的学生一支笔，指导她参加比赛，这有什么问题吗？」我平静地问。「问题大了！」

李静的声音尖利起来，「那个周晓月是谁？一个穷酸丫头！你把心思都花在她身上，

让小雅丢了这么大的人！你安的是什么心？」「丢人？拿了全市第二，怎么就丢人了？

因为没拿到第一，所以就丢人了？」我反问她。「对！就是丢人！」李静理直气壮，

「我从小就告诉小雅，做什么都要争第一！你倒好，长自己家孩子的脸不长，去给外人铺路！

」我懒得再跟她争辩，价值观不同，多说无益。我看向徐强，等着他表态。他皱着眉，

和稀泥：「妈，静静也是为了小雅好。这事就算了，以后你别再跟那个姓周的孩子来往了，

免得静静心里不舒服。」一句话，就把所有责任都推到了我身上。我没再说话，

默默地回了房间。这件事像一根刺，扎在了我们之间。李静一连几天没跟我说过一句话，

饭菜摆上桌，她看都不看一眼，转头就点外卖。徐强则是视而不见，

每天下班回来就躲进房间打游戏。这个家，冷得像冰窖。压垮骆驼的，

从来不是最后一根稻草，而是每一根。那天，是我六十岁生日。我特意起了个大早，

去市场买了菜，给自己做了一碗长寿面。可等到中午，他们俩谁也没从房间里出来。

我把面端上桌，敲了敲他们的房门。「徐强，小静，出来吃午饭了。」门开了，

李静穿着睡衣，一脸不耐烦。「吃什么吃？吵死了，没看我们补觉呢？」我愣住了。

「今天......是我的生日。」李静像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声：「生日？

妈，你都多大岁数了，还过什么生日？再说了，谁规定生日就一定得庆祝的？」

徐强打着哈欠走出来，含糊地说：「妈，我们昨晚加班晚了，让我们再睡会儿。

你自己先吃吧。」说完，门「砰」的一声在我面前关上了。

我看着桌上那碗已经开始坨了的长寿面，和我为他们准备的一桌子菜，

眼泪毫无预兆地掉了下来。我退休金三千六，每个月拿出三千补贴家用，买菜做饭，

水电煤气，剩下的六百，还要给小雅买零食和文具。我像个陀螺一样，围着这个家转了七年。

结果，我连过个生日的资格都没有。我默默地把那碗面倒掉，然后回到房间，

从床底下拖出了一个落满灰尘的行李箱。3我把我的几件衣服，身份证，银行卡，

还有我珍藏的几本字帖，一一放进行李箱。这个家，没什么值得我留恋的。

我拉着行李箱走出房间时，徐强和李静正好被外卖电话吵醒，出来拿吃的。看到我这架势，

李静翻了个白眼，阴阳怪气地说：「哟，这是干什么？过个生日没给您庆祝，

就闹离家出走啊？妈，您这戏也太多了吧？」徐强也皱起了眉，语气不善：「妈，

你别闹了行不行？一把年纪了，不嫌折腾？」我看着他们，出奇地平静。「我不是闹，

我是要搬回我自己的老房子住。」我淡淡地说道。那套老房子是我和老伴的婚房，虽然小，

但地段好，也承载了我半辈子的回忆。老伴去世后，徐强说一个人住着冷清，

让我搬来和他们一起，方便照顾。老房子就一直空着。「搬回去？您一个人住那儿干嘛？

多不方便。」徐强脱口而出。「我觉得很方便。」我看着他，一字一句地说，「另外，

我的退休金卡，我要拿回来。」我的退休金卡，自从我搬来后，就「上交」给了李静，

美其名曰「统一理财」。每个月，她像打发乞丐一样，给我几百块零花。这句话，

像踩了猫的尾巴。李静立刻炸了：「什么？妈你什么意思？那卡里的钱我们都做了理财规划，

给小雅报兴趣班，家里换车，都要用钱的！你现在要回去，不是釜底抽薪吗？」

我差点气笑了。「那是我的退休金，我自己的钱，我想怎么用，就怎么用。」

「那怎么是你的钱？」李静的嗓门拔高了八度，「你吃我们家的，住我们家的，

给我们带孩子，用你的退休金补贴家用不是应该的吗？天底下哪有白吃白住的道理？」

我看着这个陌生的儿媳，觉得荒谬又可悲。七年来，我像个免费保姆，洗衣做饭，打扫卫生，

接送孩子，没有一天休息。到头来，在她眼里，我竟成了一个「白吃白住」的闲人。

徐强见我们快吵起来了，赶紧出来打圆场：「小静你少说两句。妈，你也是，

怎么突然说这个？卡先放我们这儿，你要用钱跟我们说就是了。」又是这样。永远在和稀泥，

永远没有是非对错。我懒得再跟他们废话，拉着行李箱就要往门口走。

大不了卡我去银行挂失，再补办。「站住！」徐强终于撕下了伪装，脸色沉了下来，「妈，

我再跟你说一遍，别闹了！快把箱子放回去，把早饭做了！」他的语气，不是商量，是命令。

仿佛我不是他的母亲，而是他家的一个佣人。我没有理他，径直走向门口。

4手刚碰到门把手，徐强一个箭步冲上来，堵在了我面前。他的胸膛剧烈地起伏着，

眼睛里第一次有了我看不懂的狠厉。「林秀英，我警告你。」他连名带姓地喊我，

这是三十年来头一遭，「你要是今天敢走出这个门，以后就别想再见到小雅！」我心头一震，

但没有停下。小雅固然是我的孙女，可这些年李静的刻意隔绝，已经让我们之间生分了许多。

见这招没用，李静在旁边煽风点火。「对！不光见不到孙女，

你信不信我们让你在老邻居面前都抬不起头？我们就去你以前的学校，去你住的社区里说，

说你为了一个不相干的野丫头，连亲儿子亲孙女都不要了！说你拿着儿子的钱去倒贴小白脸！

」最后那句话，恶毒得让我浑身发抖。我气疯了，

颤抖地指着她：「你......你胡说八道！」徐强一把抓住我的胳含着行李箱拉杆的手，

力气大得像是要把它捏碎。「妈，你别逼我。」他死死地盯着我，一字一顿地说。

「你要是今天非要走，可以。你把这么多年在我们家的吃穿用度，还有我们给你花的钱，

全都算清楚了还给我们！不然，你就别想安生！

我有一百种方法让你那点退休金一分钱都拿不到！」那一刻，

我看着眼前这个因为金钱而面目狰狞的儿子，只觉得一阵彻骨的寒意从脚底升起，

瞬间蔓延至全身。我的亲生儿子，为了我的退休金，竟然开始威胁我了。5深吸一口气，

我看着徐强那张既熟悉又陌生的脸，突然就笑了。「好啊。」我说，「算，现在就给你算。」

我甩开他的手，走到客厅茶几旁，从包里拿出一个小本子，「啪」地一声拍在桌上。

「这是我从搬来第一天起记的账。七年，八十四个月。我每个月退休金三千六百元，

给你家三千元，总计二十五万两千元。家里的买菜钱、水电煤气、物业费，

全是从这里面出的，每一笔都有记录。」「我给小雅买的衣服、文具、零食，

加起来大概两万多。逢年过节给你们的红包，给亲家的礼物，差不多三万。还有，

你前年换车，我把我最后的五万积蓄都给了你。这些加起来，总共三十五万。」我抬起头，

目光平静地扫过他们俩惊愕的脸。「现在我们来算算我吃的穿的。我七年没买过一件新衣服，

穿的都是旧的。吃的，都是桌上你们剩下的。住的，是小雅不肯要的朝北小房间。你们算算，

这些值多少钱？就算你们狠心，按市价租金和保姆工资算，我这三十五万，够不够付？」

徐强和李静都傻了。他们大概从没想过，一向「糊涂」的我，心里竟然有这么一本明白账。

李静的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。「徐强，」我站起身，

直视着他的眼睛，「我养你到三十岁，给你买房结婚，我自认对得起你。我来给你带孩子，

是情分，不是本分。现在，我的情分尽了。」说完，我不再看他们，拉起行李箱，打开门，

头也不回地走了出去。身后，是死一般的寂静。回到空置了七年的老房子，

一股陈旧的灰尘味扑面而来。但我却觉得，这里的空气，比那个装修豪华的「家」，

要自由得多。我花了一整天时间打扫，把房间收拾得窗明几净。晚上，

我煮了一碗最简单的青菜面，坐在小小的餐桌旁，慢慢地吃着。没有指责，没有争吵，真好。

第二天一早，我就去了银行，申请了银行卡挂失。然后去社保局，

把退休金的收款账户改成了我的新卡。做完这一切，我感觉像卸下了一副沉重的枷锁。

我的新生活，从开办一个免费的书法班开始。我把老房子的客厅收拾出来，摆上几张桌子。

周晓月成了我的第一个学生，也是我的小助教。很快，社区里其他孩子也闻讯而来，

小小的客厅里，每天都充满了墨香和孩子们的笑声。我以为，我的生活会就此平静下去。

直到半个月后，一个不速之客的到来。6来人是李静的母亲，我的亲家母。

她一向看我不顺眼，觉得我这个婆婆没给她女儿带来任何好处，既不是高官也不是富商，

连退休金都少得可怜。那天她穿了一件深紫色的连衣裙，烫着一头时髦的卷发，

手里拎着个看不出牌子的皮包，一进门，那双精明的眼睛就四处打量，最后落在我身上，

话没说，先呸了一口唾沫。当时我正在指导孩子们写字，客厅里安安静静，

骤然被她的到来打断。她完全无视一屋子的孩子，扯着嗓子就开了腔：「林秀英，

你可真行啊！躲在这儿装什么文化人？我女儿和徐强在家愁得吃不下饭，你倒好，

有闲心逸致在这里教这些不三不四的孩子！」孩子们都吓得停了笔，齐刷刷地看向她。

我皱起眉头，放下手里的毛笔，走到她面前，压低声音说：「孩子们都在，你有什么事，

我们出去说。」「出去说？我偏要在这里说！」她一把推开我，声音更大了，

「你凭什么把我女儿的银行卡给停了？你那点退休金是给小雅存的教育基金，

你现在说拿走就拿走，你这是在抢我外孙女的钱！你安的什么心？」我被她推得一个踉跄，

扶住了桌子才站稳。周晓月赶紧跑过来扶住我，一脸担忧地看着我。我拍了拍她的手，

示意她别怕。「晓月你先带同学们出去，这里交给我。」我冷冷地看着亲家母，

拿出手机准备拨打报警电话。「要么你离开，自己走，要么我报警，让你进去说。」「嘿！

你还横上了！」亲家母两手一叉腰，摆出一副吵架的架势，「我告诉你，

今天你不把卡和密码交出来，我就不走了！我还要去找你们社区，找你以前的学校，

告诉他们你是个多么自私冷血的老太婆！为了自己快活，连亲儿子亲孙女都不要了！」

她这一番撒泼，把几个胆小的孩子都吓哭了。我心里燃起一股怒火。他们这几个**的，

颠倒黑白的本事真是一脉相承。「我再说一遍，请你出去。」

我的声音里已经没有了一丝温度。「我就不出去！你能拿我怎么样？报警你报啊，

我已经六十多了，他们难道要帮你为难我啊！」她得意洋洋地看着我，笃定我拿她没办法。

我深吸一口气，知道跟这种人讲道理是行不通的。我转身对孩子们说：「同学们，

今天林老师家里有点事，我们提前下课，好不好？作业记得回家完成。」

孩子们懂事地收拾好东西，一个个跟我道别。经过亲家母身边时，都像躲瘟神一样绕着走。

等孩子们都走了，我关上门，客厅里只剩下我们两个人。「现在没人了，

你可以把你的真实目的说出来了。」我平静地看着她。她愣了一下，

大概没想到我会这么直接。随即，她脸上露出一丝算计的笑容：「行，那我就明说了。

徐强和小静的日子不好过，你得帮他们。你这套房子，地段不错，把它卖了，

钱给他们换套大的学区房。然后你搬去养老院，或者回他们那儿继续当保姆，都随你。」

我被这番**的言论气得浑身发抖。「你做梦！」「是不是做梦，可由不得你！」

她突然朝我逼近一步，脸上带着一丝狰狞，「林秀英，我劝你识相点。不然，

我有的是办法让你在这里待不下去！」话音刚落，她突然伸出手，不是打我，

而是朝我身后墙上挂着的一幅装裱好的字画抓去。那是我老伴生前写的唯一一幅作品，

我视若珍宝。「你干什么！」我惊呼一声，冲过去想拦住她。她等的就是这个机会。

在我冲过去的一瞬间，她脚下一歪，整个人夸张地向后倒去，同时发出一声惨绝人寰的尖叫。

「砰」的一声，她重重地摔在地板上，随即开始满地打滚，一边滚一边哭嚎：「杀人啦！

救命啊！婆婆打亲家母啦！为了房子要我的老命啦！」7很快，

楼道里就响起了杂乱的脚步声和邻居们探头探脑的议论声。门没锁，

第一个冲进来的是住对门的王姐。她一进门就看到亲家母躺在地上「哎哟哎哟」地**，

而我站在一旁，脸色煞白。「秀英，这是怎么了？」王姐惊愕地问。「她打我！」

亲家母恶人先告状，指着我，一把鼻涕一把泪地控诉，「我好心好意来看她，

让她回家跟孩子们团聚，她不听，还为了霸占这套房子，对我这个老婆子动手！

我的腰啊......快断了......」几个邻居跟在后面，对着我指指点点。

「看不出来啊，林老师平时文文静静的，脾气这么爆？」「为了房子嘛，亲家都能打，

啧啧......」我百口莫辩，气得嘴唇都在颤抖。我知道，我现在说什么他们都不会信。

这种「碰瓷」的戏码，有理也说不清。在我焦灼的时候，

晓月带着几个孩子从人群中站了出来。「我作证，是这个坏奶奶来欺负林老师。她突然出现，

打断我们上课，然后语气凶凶的骂人。」「对，我也作证。我还用电话手表录下了证据。

是你这个臭奶奶发疯，欺负人先。」班内一直喜欢玩的小胖墩阿豪站出来，

给大家展示他的电话手表。马上，亲家母恶狠狠的话就传出来了。

亲家母的哭声明显顿了一下。她跳起来扑向阿豪他们，「该死的小兔崽子！我只是说说气话，