导语：“我是个兽医，手术刀只救过牲口的命。直到那年除夕，邻居闯进我家，砸门打妻。
混乱中，我拿起那把刀……他们说我故意杀人，要判十年。可我只不过，
想护住身后尖叫的儿女。庭审上，对方咬死我‘捅了九刀’。而真相，
藏在一条狗链和一段录音里。”正文：1我是一名兽医，一把手术刀拎了二十年，
救过的牲口能从村头排到村尾。直到正月初二那个晚上，我用同一把刀，夺走了一个人的命。
一切始于那个天刚蒙蒙亮的早晨，郭大山急着喊我去给他家难产的母猪接生。
猪圈里臭得呛人，老母猪趴在干草上直哼哼，疼得浑身发抖。
我打开随身带了二十年的工具包，酒精、纱布、针线，
还有那几把磨得锃亮的手术刀一一摆开。伸手进去调整胎位时，汗水顺着额角往下淌，
半小时后，四只湿漉漉的小猪崽顺利落地，发出细弱的叫声。“申师傅手艺绝了！
”郭大山满脸堆笑，数出五张红票子塞进我手里，“过年沾沾喜气！”五百块攥在掌心，
我心里直盘算：儿子的资料费、老父亲的药钱，还有女儿念叨了半年的粉色棉袄，
终于能兑现了。收拾工具时，我瞥了眼院外枣树下的黄狗，它正对着我龇牙，铁链哗啦作响。
“这畜生凶，拴得远，没事。”郭大山笑着解释。我没多说，心里却隐隐觉得不对劲，
这链子看着就不短。回家路上，村民们笑着打招呼，谁家牲口有病都找我，
这份尊重我早就习惯了，可我也清楚，在有些人眼里，我终究“不过是个兽医”。到家时，
妻子李秀梅已经煮好了饺子，女儿眼睛亮晶晶地问：“爸，郭叔家猪好了吗？”“好了，
四只小的。”我掏出钱晃了晃，“下午就去镇上给你买粉棉袄。”女儿笑得抿不住嘴，
儿子却闷声扒着饺子，放下碗说要去河里打水。我还没来得及阻拦，他已经拎着铁桶出了门。
下午两点，院门被撞开，儿子跌跌撞撞跑进来——铁桶是空的，左腿裤管撕了个大口子，
鲜血顺着裤脚往下滴，脸色惨白得吓人。
“爸……郭叔家的狗……没拴住……”狗牙撕开了棉裤，小腿上的血洞狰狞可怖，
李秀梅吓得手抖，赶紧拿来酒精和纱布。我按住儿子的腿消毒，
指尖都在发颤：“到底怎么回事？”“我打水回来，
那狗突然冲出来……链子像是松了……咬住我就不放……”儿子咬着牙，
额头直冒冷汗。处理完伤口，我盯着那几个深可见骨的牙印，
郭大山早上笑呵呵的脸和“拴得远，没事”的话在眼前反复晃。
我抓起工具包里的小锤子，起身就往外走。“红良！别冲动！”李秀梅拉住我。
“我儿子被咬成这样，怎么冷静？”我甩开她的手，径直冲向郭家。郭家院里没人，
那条黄狗正趴在枣树下，看到我立刻站起身低吼。我一眼就看清了——铁链没断，
是铁钩从树上松脱了，完全展开足有三米多，哪里是“拴得远”？“郭大山！出来！
”我吼得嗓子发紧。狗似乎认出了我身后赶来的儿子，突然狂吠着扑过来。“爸！就是它！
”儿子的声音带着哭腔。我还没反应过来，儿子已经抡起空铁桶砸过去，狗被激怒，
纵身扑向他。混乱中，儿子摔倒在地，狗死死咬住他的衣袖。他挣扎着，
用尽全身力气把狗狠狠摔向石磨基座。一声闷响，狗不动了，地上慢慢裂开一摊暗红。
我手里的锤子“当啷”掉在地上，心里只剩一个念头：完了。半小时后，
郭大山和他老婆赵翠花拎着年货回来，看到狗的尸体，赵翠花尖叫着扑过去，
哭嚎得惊天动地：“我的宝儿啊！养了五年的宝贝！”郭大山脸色铁青地冲过来：“申红良！
你儿子干的好事！”“是你家狗先咬人！”我把儿子护在身后，指着他的伤口，
“你自己看！”“放屁！”郭大山梗着脖子，“这链子就一米七！肯定是你们弄断的！
”他又指着地上的狗，“赔钱！五千块！少一分都不行！”赵翠花坐在地上拍着大腿哭骂，
句句不离“丧良心”“打死我家通人性的狗”，很快就围来了一群围观的村民。
村长赶来调解，郭家咬死是我们弄断狗链、故意杀狗，非要赔钱。儿子的伤口还在渗血，
我们反倒成了理亏的一方？我气得浑身发抖，当场就报了警。镇上派出所说知道了，
明天派人来看看。我们以为，这就算暂时平息了，至少能等警察来处理。可我们错了，
这只是噩梦的开始。2晚上七点。我们一家正吃饭，院外突然传来嘈杂的脚步声，骂骂咧咧，
由远及近。“申红良！滚出来！”“打死我家狗，你别想安生！”“开门！
”是郭大山的声音，还有好几个陌生的男声。李秀梅吓得筷子掉在桌上。
女儿害怕地抓住她的胳膊。“我去看看。”我放下碗，刚站起身——“哐啷——！！！
”堂屋的窗户玻璃被一块砖头砸得粉碎！紧接着，是更加猛烈的踹门声。“砰！砰！砰！
”女儿吓得尖叫起来，死死抱住李秀梅。儿子抄起一把椅子，挡在母亲和妹妹身前。“报警！
秀梅，快报警！”我一边吼，一边冲向堂屋门口。李秀梅哆嗦着摸出手机。
门外的叫骂和踹门声越来越急，混杂着赵翠花尖利的哭骂：“杀人偿命！狗命也是命！
申红良你不得好死！”“砰——！！！”最后一声巨响，门闩断裂，两扇木门被猛地踹开，
狠狠拍在两侧墙上。五六条黑影一起涌了进来。为首的是郭大山，手里拎着一根粗木棍。
后面是赵翠花，还有三个郭家的本家侄子，个个手里不是拿着铁锹，就是拿着短棍。
“你们……你们想干什么！这是私闯民宅！”我张开手臂，挡住他们冲向里屋的路。
“干什么？”郭大山眼睛赤红，棍子指着我，“要你偿命！
”李秀梅尖叫着护住女儿：“别碰我孩子！”混乱中，不知谁推搡了一下，
李秀梅踉跄着向后摔倒，头磕在桌角，闷哼一声。“妈——！”女儿哭喊。“我跟你们拼了！
”儿子举起椅子。手电光乱舞，人影幢幢，骂声、哭声、撞击声混成一团。
巨大的恐惧和暴怒冲垮了我的理智。我的家，我的妻子，
我的孩子……正在被这群暴徒践踏、伤害！我的眼睛赤红，
视野里只剩下那些挥舞的凶器和家人惊恐的脸。保护他们！让这些人滚出去！不惜一切代价！
我的手在极度混乱中，下意识地摸向了随身放在堂屋条案上、还没来得及收起的兽医工具包。
指尖触到了坚硬冰凉的金属柄。我甚至没看清我抽出来的是什么。下一刻，我握着它，
冲向了离我妻子最近的那个黑影……后来的很多细节，我都模糊了。只记得混乱的挥舞，
金属碰撞的刺耳声音，惨叫声，温热的液体溅到脸上。再然后，一切都静止了。
手电筒的光柱照在地上，郭大山躺在那里，身下一大片深色在迅速蔓延。他看着我，
眼睛瞪得很大，嘴巴张着，却发不出声音。我低头，看着自己手里。
那把早上刚给母猪缝合过伤口、下午才仔细擦净的剔骨刀，此刻正滴着血。我的世界，
在那瞬间，彻底碎了。直到警笛声由远及近，红蓝光芒刺破黑夜，照进这间一片狼藉的堂屋。
一个年轻的警察进门，看着手持利刃、满身血迹、呆立当场的我，厉声喝道：“把刀放下！
”3在拘留所，警察反复问我同一个问题：“申红良，为什么刺九刀？”“当时太乱了，
我记不清……”“记不清？九刀都在要害部位！你是不是早就对郭家有怨恨，借机报复？
”“没有！我真的没有！是他们先闯进来，打我老婆孩子……”“这些我们会调查。但九刀，
这性质太恶劣了。”恶劣。杀人犯。十年以上。这些词在我耳边嗡嗡作响。
直到律师陈明出现。他四十多岁，戴着眼镜，穿着整洁但不算昂贵的西装，
眼神里有种见惯风雨的平静。“申师傅，我是你的辩护律师，陈明。”他坐在我对面，
隔着铁栅栏，“时间紧，我们直接说重点。检方初步意见是故意伤害致人死亡，
不认可正当防卫。‘九刀’是他们主要的依据，认为明显超过必要限度。”我的心沉到谷底。
“但，不是没有余地。”陈明推了推眼镜，“你详细跟我说，那天晚上，从听到砸玻璃开始，
到你拿起刀，每一秒你看到什么，听到什么，心里在想什么。不要遗漏任何细节，
尤其是关于你家人处境和你的恐惧。”我像抓住救命稻草，语无伦次地开始复述。
说到女儿尖叫时，我声音哽咽；说到李秀梅被推倒磕在桌角，
我攥紧了拳头；说到看见他们好几个人拿着家伙冲进来，我浑身又开始发抖。
陈明安静地听着，偶尔在笔记本上快速记录。等我说完，他沉默了片刻。“听着，申师傅，
”他抬起头，“你的情况，核心在于能否构成‘正当防卫’。法律上，
要同时满足几个条件：不法侵害正在发生、针对侵害人本人、不能明显超过必要限度。
前三者，从你描述看，有希望——非法侵入住宅，且伴随暴力，危及你们人身安全。
但最难的是最后一点，‘九刀’让‘超过必要限度’看起来板上钉钉。
”“可我……我当时真的没想那么多……”“我知道。”陈明语气缓和了些，“法庭上，
我们不仅要讲法律条文，更要讲‘情境’和‘常情常理’。一个父亲，在深更半夜，
面对多人持械非法闯入，妻子被打，孩子受惊，要求他冷静判断‘用几分力、捅几刀合适’，
这本身就不符合常理。
我们要构建的辩护逻辑就是：在那种极度恐慌、家人面临现实危险的瞬间，
你的反应是人的本能，是防卫的应激表现，而非冷静的故意伤害。”他顿了顿，
声音压低了些：“但光靠说不行。我们需要证据，实实在在的证据，
来支撑‘不法侵害的严重性’和‘你方处于绝对劣势’这两个点。”证据？我茫然。
“你妻子在外面想办法。”陈明说，“当务之急，是郭家正在发动舆论，这对我们非常不利。
你要有心理准备。”4陈明说的“舆论”，比我想象的更快、更猛。我被拘留的第三天，
李秀梅在短暂的探视时间里，眼睛红肿，几乎不敢看我。“红良……”她声音沙哑，
“外面……全变了。”郭家的动作非常快。赵翠花不再需要村口大喇叭，
她直接站在村委会门口的广场上，举着那只黄狗生前的照片，从早哭到晚。她嗓音凄厉，
语言夸张，把那条狗说成“通人性、比某些人强百倍”的“家庭成员”，
把我描述成“心狠手辣、连狗都不放过、最后还杀人”的“冷血屠夫”。“她……她甚至说，
你是因为早上接生手术费要少了，怀恨在心，故意纵容儿子打死狗，
又趁机杀人……”李秀梅说不下去了。更致命的是郭二蛋，郭大山的儿子，
他拍了几段短视频，配着煽情的音乐和耸动的标题——《人不如狗？农村兽医残杀邻居，
九刀夺命！》《老实人的爆发？不，是冷血杀手的真面目！》视频里，赵翠花哭得撕心裂肺，
郭二蛋展示着那根他们坚称“只有一米七”的狗链，还有我家被砸烂的门窗特写。
唯独没有我儿子鲜血淋漓的伤口，也没有任何关于郭家深夜持械闯入的内容。短短几天，
视频在本地同城平台和某些短视频网站疯传，点击量惊人。评论区被“杀人偿命！
”“严惩凶手！”“对狗都这么狠，对人可想而知！”淹没。
偶尔有一两条微弱的声音问“前因后果是什么？”“是不是有什么隐情？”，
迅速被骂声吞噬。村里气氛彻底变了。李秀梅说，以前见面笑着打招呼的邻居，
现在要么低头匆匆走过，要么眼神躲闪。家门口时不时被扔些垃圾、烂菜叶。
儿子从县城高中请假回家，路上被人指指点点。女儿更是躲在家里不敢上学，
有同学在微信群里骂她“杀人犯的女儿”。“秀梅……”我看着妻子憔悴的脸，心如刀割，
“家里……还好吗？”李秀梅抹了把眼泪，强打精神：“你别担心家里，我和孩子撑得住。
红良，我在找证据，我一定要找到证据！”她忽然往前凑了凑，压低声音，
眼里闪过一丝光：“我翻了你的兽医手册，就是你总随身带的那本。里面夹着一张纸，
你记得吗？”我愣住，努力回忆。那本手册记录着各种病例、用药剂量，是我的宝贝。
“那张纸上，”李秀梅一字一句地说，“你画了个简单的图，标注着‘郭家黄狗，拴枣树，
链长约4米，隐患！’还写了日期，就是去年秋天！”我想起来了！去年秋天，
我去郭家给牛看病，又一次注意到那狗链太长，安全隐患大，随手记了一笔。
这是我的职业习惯，看到可能伤及人畜的隐患都会记下。“郭家现在到处说链子只有一米七，
买来就那样。”李秀梅声音因激动而颤抖，“这就是证据！证明他们撒谎，
证明他们的狗本来就可能伤人！”这能算证据吗？一张没有旁人见证的随手记录？
我心里没底。“还有，”李秀梅继续道，“我偷偷去找了邻居张婶。那天晚上，她家离得近，
肯定听见、看见了什么。她一开始支支吾吾，后来偷偷跟我说，她确实听到砸东西和叫骂声，
看到郭家好几个人拿着东西冲进咱家院子……但是——”她眼神黯淡下去：“但是她怕。
她说郭二蛋放话了，谁要是敢乱说话，就让他家在村里不好过。
她孙子还在村里上学……她求我别说是她告诉我的，她不敢出庭作证。”刚燃起的希望，
又被冷水浇灭。探视时间快到了。李秀梅抓紧最后时间：“律师说，马上要开庭了。
检方证据对我们很不利。红良，你一定要挺住。我和孩子，还有……还有你记的那张纸，
我们都在这边想办法！”我回到冰冷的铺位，脑子里反复回响着她的话。
证据……舆论……恐惧……一张薄薄的纸，能对抗郭家精心编织的谎言和铺天盖地的讨伐吗？
一个不敢作证的目击者，能改变法庭对“九刀”的看法吗？就在我几乎被绝望吞噬时，
拘留所的管教叫了我的名字。“申红良，有人要见你。不是你家属，是个记者。”记者？
我茫然地抬起头。5来见我的记者叫小王，年纪不大，戴着黑框眼镜，穿着半旧的羽绒服，
看起来像个刚毕业的学生。他隔着铁窗递进来名片，是省城一家法制报的实习记者。
“申师傅，你好。我在网上看到了关于你案件的视频和讨论，”他开门见山，语速很快，
“我觉得……事情可能不像视频里说的那么简单。我想了解更多情况，客观报道。
”我警惕地看着他。郭家的视频把我妖魔化到了极点，
我不确定这个记者是不是另一场舆论风暴的开端。小王似乎看出我的疑虑，
从包里掏出一个笔记本，翻开。“我这两天在村里私下走访了一下，不是以记者身份。
我去了卫生院，查到了你儿子当天下午就诊的记录，伤口很深，确实是犬咬伤。
我也问了几个住在附近的老人，有人隐约提到郭家那狗……以前好像惹过事。”他顿了顿，
目光直视我：“更重要的是，我查了那天晚上派出所的出警记录。记录显示，
晚上7点23分，你妻子李秀梅拨打了报警电话，说有人正在砸他们家门窗。
警察是在7点50分左右到达现场的，那时……事情已经发生了。这说明，在警察到来之前，
侵害正在进行，你们报警求助了。”我的心猛地一跳。这些细节，陈明律师可能知道，
但从一个陌生记者嘴里听到，感觉完全不同。他是在核实，不是在听一面之词。
“你为什么……要做这些？”我声音干涩地问。小王合上笔记本，
神情认真得有些执拗：“我是学法律的，虽然现在做记者。我觉得，
舆论不应该代替法律审判。如果视频里说的都是真的，你当然该受惩罚。
但如果事实有另一面，那声音也应该被听到。尤其是在农村，
很多纠纷……可能没那么非黑即白。”他最后这句话，戳中了我心里某个柔软又疼痛的地方。
是啊，没那么非黑即白。可现在的我，在所有人眼里，就是纯粹的“黑”。“申师傅，
我今天来，主要是想听你亲口说说那天晚上的事，尤其是你动手之前的感受。以及，
你对‘九刀’怎么看？”小王重新打开笔记本，拿起笔。我沉默了很久。
看着这个陌生的年轻人，看着他眼里那种尚未被世事磨平的、对“真相”的执着，
我忽然觉得，也许可以说点什么。
不是对警察、对律师说的那些经过提炼和逻辑组织的“供述”或“辩护理由”。
而是那个晚上，作为一个丈夫和父亲，最原始的感受。我慢慢开口，
从下午儿子带伤回来开始讲起，讲到郭家拒绝调解时的愤怒和无力，
讲到夜幕降临后那突如其来的砸门声和玻璃碎裂声，讲到妻子被推倒时我心脏骤停的瞬间，
讲到女儿那声刺破耳膜的尖叫……“那时候，我眼里没有郭大山，没有赵翠花，
”我看着小王，声音很低，却字字清晰，“我只看到一群人，拿着棍棒铁锹，冲进了我的家，
正在伤害我的妻子，吓哭我的女儿。我的儿子挡在他们前面，
腿上的伤口还在渗血……我的脑子里，只有一个念头：停下！让他们停下！离我的家人远点！
”“然后……你就拿起了刀？”“我甚至不知道我拿起了刀。”我苦笑，摇了摇头，
“我的工具包就在堂屋条案上，白天用过还没收。我的手……好像自己就伸过去了。
摸到什么就是什么。等我反应过来，它已经在我手里，我已经……冲上去了。
”“关于‘九刀’，法庭上肯定会问。你自己怎么解释？”小王的问题很直接。
我深吸一口气，这个问题，我在心里问过自己无数遍。“我解释不了。”我坦白说，
“我只能说，在那样的混乱、恐惧和暴怒中，我没有数，也根本不可能控制力度和次数。
我不是在‘捅人’，我是在……在拼命挥舞，想把眼前的威胁赶走。
就像你遇到一群疯狂的野兽扑向你最重要的人，你手里恰好有根棍子，你会怎么用？
你会先想好打几下、打哪里最合适吗？”小王笔尖停顿了一下，似乎在消化我的话。
然后他抬起头，眼神复杂：“我明白了。申师傅，谢谢你告诉我这些。这些……感受，
很重要。比冷冰冰的‘九刀’这个数字，更重要。”探视时间到了。小王收起东西，
站起身：“开庭日期定了吗？”“下周。”“我会关注。”他点点头，转身离开前，
又回头看了我一眼，“申师傅，坚持住。把事情交给法律，也把真相交给……愿意看的人。
”6开庭那天，是个阴冷的早晨。我被法警带进县法院的刑事审判庭。
不大的法庭里坐满了人。我一眼就看到了旁听席前排的李秀梅，她紧紧握着女儿的手，
母女俩脸色苍白，眼神里满是担忧和鼓励。儿子坐在她们旁边，挺直背脊，嘴唇抿得发白。
他们身后，是稀稀拉拉几个村民，眼神躲闪。而另一边，郭家的旁听席几乎坐满，
赵翠花一身素白，由两个妇女搀扶着，还没开庭就低声啜泣。郭二蛋穿着黑色夹克，
脸色阴沉，目光像刀子一样剜向我。审判长、陪审员、公诉人、辩护人陆续入席。
陈明律师对我微微颔首，眼神镇定。程序有条不紊地进行。公诉人宣读起诉书，声音洪亮，
字字铿锵：“……被告人申红良，因邻里纠纷，心生怨恨，持刀故意伤害他人身体，
致一人死亡，一人轻伤，其行为触犯《中华人民共和国刑法》第二百三十四条，
犯罪事实清楚，证据确实、充分，应当以故意伤害罪追究其刑事责任……”接着是举证质证。
米）、以及几位“目击”郭家只是去“理论”、却遭遇“突然袭击”的村民证言（证言模糊，
但倾向明显）。轮到辩护方。陈明律师起身，沉稳地开始反击。
他首先出示了我儿子当天的急诊病历和伤口照片，清晰显示犬咬伤。接着，
他展示了我兽医手册里那张标注“链长约4米”的草图，
并申请传唤了县兽医协会的一位专家。专家当庭说明，
