纪念记得很清楚，她第一次注意到秦渡，是在高一下学期那个闷热的下午。

教室里的风扇吱呀吱呀转着，空气粘稠得像化不开的糖浆。她趴在桌上做数学卷子，

做到最后一道大题时，笔尖顿住了。窗外忽然传来一阵笑声。她抬起头，

正好看见秦渡从走廊经过。他穿着白衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一瓶水，

正侧头跟旁边的人说着什么。阳光打在他侧脸上，睫毛在眼下落了一片淡淡的阴影。他笑了。

那个笑容很浅，嘴角只是微微上扬，却让纪念的心跳漏了一拍。她赶紧低下头，

假装继续做题，可手里的笔怎么都落不下去。等她再抬头时，走廊上已经空无一人，

只剩下阳光明晃晃地铺了一地。纪念在草稿纸上无意识地写了两个字，等她反应过来，

看见纸上端端正正的“秦渡”二字，吓得一把将纸揉成团，塞进了抽屉最深处。那一年，

她十五岁，第一次知道喜欢一个人是什么感觉。纪念的同桌叫赵敏敏，是个消息灵通的姑娘，

几乎认识全校所有的人。纪念拐弯抹角地问起秦渡的时候，赵敏敏正往嘴里塞薯片，

眼睛一亮：“秦渡？你说理科一班那个？长得特别好看的那个？

”“也不是特别好看吧……”纪念小声说。赵敏敏白了她一眼：“你少来。

你连隔壁班的人都认不全，忽然打听一个理科班的男生，我还不知道你？”纪念不说话了。

赵敏敏凑过来，压低声音：“我跟你说，秦渡这个人吧，长得是真的好看，

但性格也是真的冷。他们班的人说他很少跟人说话，下课就走，也不怎么参加集体活动。

但是成绩特别好，年级前三没跑过。”“哦。”纪念点点头，假装只是随便问问。

但她还是忍不住问了更多。比如秦渡喜欢坐哪个位置，比如他什么时候去食堂，

比如他回家的路走哪一条。赵敏敏狐疑地看着她：“你这是要搞行为艺术还是怎么的？

”纪念把脸埋进胳膊里，闷闷地说：“我就是……想知道。”知道他在这个世界的哪个角落，

知道他的生活是什么样子，知道他几点几分会经过哪条走廊。哪怕这一切都跟她没有关系，

她也想知道。喜欢一个人最开始的姿态，往往就是这样卑微的、安静的、偷偷摸摸的。

纪念花了整整一个星期，摸清了秦渡的行动轨迹。他每天早上七点十分到校，

比大多数人都早，因为他不喜欢挤校门。他会从学校西门进来，

经过操场边那条种满梧桐树的小路，然后上教学楼，左转，进理科一班的教室。

中午吃饭的时候，他会比大部队晚十分钟去食堂，因为不想排队。他吃的很简单，一碗米饭，

一个荤菜一个素菜，吃得很快，从不拖泥带水。下午放学，他会在教室里多待二十分钟，

把当天的作业写完才走。走的时候还是那条梧桐小路，一个人，戴着耳机，步子不快不慢。

纪念把这些都记在一个小本子上，藏在书包最里层。她觉得自己像个变态，但又控制不住。

她开始调整自己的作息。以前她总是踩着上课铃进教室，现在她七点十分就到学校了，

从西门进来，远远地走在秦渡后面。她不跟上去，也不打招呼，

就是远远地看着他白色的校服衬衫在梧桐树影里忽明忽暗，觉得这一天都有了意义。

食堂也是。她以前跟赵敏敏一起冲食堂，现在她总是慢悠悠地走，等大部队散了才去。

赵敏敏问她怎么忽然不爱吃饭了，她说减肥。赵敏敏看了一眼她细得像竹竿的胳膊，

表示不理解。有一次，纪念照例在食堂角落里坐着，假装专心吃饭，

余光却一直追着斜前方的秦渡。秦渡今天吃的是糖醋排骨，吃得很快，但看起来吃得很干净，

骨头整整齐齐地码在盘子边上。纪念心想，这个人连吃排骨都这么有条理。正想着，

秦渡忽然抬起头，朝她这个方向看了一眼。纪念的心猛地一缩，筷子差点掉在桌上。

她飞快地低下头，耳朵烧得厉害。过了好几秒，她才敢慢慢抬起眼睛，

发现秦渡已经低下头继续吃饭了，好像刚才那一眼只是随意的一瞥。纪念的心跳还是很快。

她想，他应该没有看见她吧？就算看见了，也不会在意的吧？她只是人群中一张模糊的脸，

而他是一道光。日子就这样一天天过去。纪念习惯了远远地看着秦渡，

习惯了在走廊上偶遇他时心跳加速却假装若无其事的样子，

习惯了在日记本里写他的名字然后又划掉。她以为自己会这样一直暗恋下去，暗恋到毕业，

暗恋到各奔东西，暗恋到变成青春里一个模糊的剪影。可是那天，一切都变了。

那是高二上学期的期中考试之后。纪念的成绩出来，数学考砸了，比平时低了二十多分。

她拿着试卷坐在操场边的台阶上，眼眶红红的，但没哭出来。她不是一个爱哭的人，

难过的时候只会一个人坐着，安安静静地难过。操场上有体育课在上，吵闹得很。

纪念觉得那个吵闹离她很远，好像隔了一层玻璃。不知道坐了多久，身边忽然多了一个人。

“这儿有人坐吗？”纪念抬起头，愣住了。秦渡站在她面前，手里拿着一瓶水，逆着光，

脸上的表情看不太清楚。纪念张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白，

什么声音都发不出来。秦渡等了两秒，没等到回答，就在她旁边坐下了。

纪念的脑子还是空白的。她想，我一定是在做梦。对，一定是在做梦。

她掐了一下自己的手心，疼的。不是梦。“你数学考得不好？”秦渡忽然问。纪念侧头看他，

发现他在看她手里的试卷。她下意识想把试卷藏起来，但手不听使唤。“我……还凑合。

”纪念听见自己说。秦渡看了她一眼，嘴角微微弯了一下：“一百一十二分，

对你来说不算好吧？”纪念瞪大了眼睛：“你怎么知道我平时考多少？

”秦渡没回答这个问题，而是说：“你最后一道大题思路对了，但中间计算错了。

第二步那个公式用错了，应该是余弦定理，你用了正弦定理。”纪念彻底傻了。

她低头看了一眼自己的试卷，最后一道大题，果然，第二步的公式用错了。

她抬起头看着秦渡，满脸都是不可思议。秦渡好像觉得她的表情很有趣，难得地笑了一下，

这次的笑比平时深一些：“我看了你的卷子。你们数学老师拿你的卷子当范本讲过，

说思路很好，可惜计算失误。”纪念想说“我们数学老师是不是有病”，但忍住了。

她只是呆呆地看着秦渡，觉得这个世界太不真实了。“所以，”秦渡站起来，

拍了拍裤子上的灰，“别难过了。思路对就行了，计算可以练。”他走了。纪念坐在原地，

看着他的背影越走越远，消失在操场尽头。过了很久，她才慢慢低下头，

看见自己手里的试卷上，最后一道大题的旁边，不知道什么时候多了一行小字。

是秦渡的笔迹。她认得他的字，因为她在心里描摹过无数次。

那行字写着：“余弦定理：c²=a²+b²-2ab·cosC。

”后面还跟了一句：“下次考试请我喝奶茶。”纪念盯着那行字看了很久，然后捂住了脸。

她的耳朵红得像要滴血，手心全是汗，心跳快得不像话。她想，秦渡是不是疯了？

他怎么会知道她平时考多少？他怎么会注意到她的试卷？他为什么要来安慰她？

他为什么让她请他喝奶茶？一个又一个问题在脑子里炸开，炸得她晕头转向。那天晚上，

纪念失眠了。她躺在床上，翻来覆去地想秦渡说的话，秦渡的表情，秦渡走路的姿势，

秦渡逆着光站在她面前的样子。每一个细节都像放电影一样在脑子里回放，清晰得不像话。

她想，她可能不只是喜欢秦渡了。她可能是，非常非常喜欢。第二天，纪念犹豫了一整天，

最后还是去买了奶茶。她不知道秦渡喜欢什么口味，站在奶茶店前面想了很久，

最后买了一杯最普通的珍珠奶茶，三分糖，少冰。她记得秦渡吃东西的口味偏淡，