潮湿的霉味混着旧塑料的酸腐气息，像无数细小的虫子，顺着鼻腔钻进喉咙。
陈默猛地睁开眼时，视线里最先清晰的，
是头顶斑驳的木纹天花板——不是他宿舍里那种刷着白漆、边缘泛黄的水泥顶，
而是带着明显虫蛀痕迹的实木，每一道纹路里都嵌着灰黑色的污垢，像是积了几十年的尘埃。
他动了动手指，触到的不是柔软的床垫，而是硬邦邦、带着裂纹的人造革表面。低头一看，
自己正坐在一把掉皮的单人沙发上，沙发的扶手上裂着一道长长的口子，
露出里面发黄的海绵，海绵里还卡着几根黑色的长发。这不是他的地方。
陈默的心跳瞬间快了半拍。他记得睡前明明在宿舍赶论文，电脑还开着，
桌角放着没吃完的泡面，怎么一睁眼就到了这么个陌生的地方？他撑着沙发扶手站起来，
腿麻得厉害，像是保持一个姿势坐了很久。环顾四周，这是个不足十平米的小房间，
墙壁是暗沉的土黄色，墙皮剥落处露出里面的红砖。房间里没有窗户，
唯一的光源来自正前方一台老式CRT电视机——屏幕足有半人高，外壳是掉漆的黑色，
屏幕上跳动着密密麻麻的雪花，发出“滋滋”的电流声，刺得耳膜发疼。
电视机周围堆满了录像带。黑色的塑料盒子从地面摞到天花板，有的歪歪斜斜地靠在墙上，
有的散落在地上，被踩出了明显的凹痕。每个盒子上都贴着泛黄的标签，
标签上的字迹模糊不清，只能勉强辨认出“午夜凶铃”“咒怨”“山村老尸”之类的字眼，
全是些他只在听说过、却不敢看的恐怖片。“欢迎来到《逆命游戏》第三轮，
本次挑战：午夜凶铃。”冰冷的电子音毫无征兆地在耳边炸响，没有来源，
像是直接从大脑里冒出来的。陈默浑身一僵，下意识摸向口袋——手机不在，
兜里只有一张皱巴巴的纸巾。他低头看自己的衣服，
更是浑身发冷：身上穿的不是睡前的灰色睡衣，而是一件洗得发白的蓝色工装，
领口磨出了毛边，左袖口还沾着一块不规则的黑色污渍，凑近闻了闻，有股淡淡的铁锈味。
这不是他的衣服。就在这时，电视机的雪花突然定格。屏幕中央，
一行暗红色的字迹缓缓浮现，像是用凝固的鲜血写就，
在昏暗的光线下泛着诡异的光泽：“7天内解开贞子诅咒，否则，成为下一个替死鬼。
”“替死鬼”三个字格外清晰，像是有生命般，在屏幕上微微跳动。陈默的呼吸瞬间停滞，
目光不由自主地落在沙发前的茶几上——那是一张同样破旧的木质茶几，桌面裂着几道缝，
上面放着一盘孤零零的黑色录像带。录像带的塑料外壳上印着一个女人的背影。
女人穿着白色连衣裙，乌黑的长发垂到腰际，站在一口老旧的石井边，背景是灰蒙蒙的天空。
连衣裙的裙摆处沾着水渍般的痕迹，像是刚从水里捞出来，边缘还在往下“滴”着无形的水。
“玩家陈默，检测到特殊灵魂波动，绑定SSS级天赋：《逆命回溯》。
”系统提示音再次响起，陈默的眼前凭空浮现出一个半透明的蓝色面板，
像是游戏里的属性界面，
等级：1（新手）-天赋：《逆命回溯》（SSS级）——每次死亡后可重置当前时间线，
诅咒剩余时间：7天0小时0分-诅咒进度：0%-已解锁线索：无面板停留了三秒，
缓缓消失。陈默盯着面板消失的地方，手指微微颤抖——这不是梦，也不是恶作剧。
他真的卷入了一个莫名其妙的“游戏”，还要面对传说中的贞子诅咒。他深吸一口气，
强迫自己冷静下来。伸手去拿茶几上的录像带，指尖刚碰到塑料外壳，
就传来一阵刺骨的寒意，像是握着一块刚从冰窖里拿出来的铁块，冻得指尖发麻。
“喵——”窗外突然传来一声凄厉的猫叫，尖锐得像指甲划过玻璃，打破了房间里的死寂。
陈默猛地抬头，看向房间唯一的“出口”——那是一扇紧闭的木门，
门板上贴着一张泛黄的“福”字，边角卷了起来。门的上方，有一道窄窄的百叶窗，
透过缝隙，能看到外面微弱的路灯灯光。他蹑手蹑脚地走过去，凑到百叶窗前，
小心翼翼地拨开一条缝隙往外看。路灯是老式的钠灯，发出昏黄色的光，照亮了一小片空地。
空地上没有什么特别的，只有几个废弃的纸箱，被风吹得微微晃动。
可当陈默的目光移到路灯正下方时，心脏骤然缩紧，浑身的血液像是瞬间冻结了。路灯下，
站着一个穿白色连衣裙的女人。女人背对着他，长发垂到腰际，和录像带上的背影一模一样。
她的裙摆拖在地上，沾着不少泥土，脚踝处**的皮肤泛着不正常的青白色，
像是在水里泡了很久，连血管的纹路都清晰可见。没有风，可女人的长发却在缓缓飘动，
像是有生命般，一根根竖起来，又落下去，像一条条黑色的蛇在舞动。陈默的喉咙发紧，
连呼吸都不敢太用力。他死死盯着那个背影，想看清女人的脸，可女人始终背对着他，
一动不动地站在路灯下，像是一尊僵硬的雕像。就在这时，女人缓缓地、缓缓地转过身来。
陈默的瞳孔骤然收缩。女人的脸上蒙着一层厚厚的长发，完全遮住了五官，
只能看到一片乌黑的发丝。可即便如此，
陈默还是感觉到一股强烈的恶意——那是一种冰冷的、带着死亡气息的注视，
仿佛有一双眼睛，正透过发丝的缝隙，死死盯着他。女人抬起一只手。
那是一只苍白到近乎透明的手，手指纤细，指甲很长，泛着淡淡的青紫色。
她的指尖指向房间里的电视机，动作缓慢而僵硬，像是在催促他做什么。播放那盘录像带？
陈默的脑海里闪过这个念头，随即被强烈的恐惧淹没。他知道《午夜凶铃》的情节，
看过录像带的人，都会在7天内被贞子杀死。他下意识地后退，撞到了身后的录像带堆，
“哗啦”一声，几盘录像带掉在地上，发出刺耳的声响。女人的动作停住了。下一秒，
陈默听到了脚步声。不是从外面传来的，而是从房间里。脚步声很轻，
像是光着脚踩在地板上，“嗒、嗒、嗒”，缓慢地从电视机后面传来。陈默猛地转头，
看向电视机的方向——雪花依旧在屏幕上跳动，可屏幕的边缘，却缓缓渗出了黑色的液体，
像是墨汁滴在宣纸上，慢慢晕开。液体顺着屏幕流到外壳上，滴在地上，
发出“滴答、滴答”的声响。每一滴液体落下的地方，地板上都会冒出一缕淡淡的白烟，
散发出刺鼻的焦味。脚步声越来越近了。陈默的后背已经贴到了门板上，
冰冷的触感让他打了个寒颤。他想开门逃跑，可手刚碰到门把手，
就发现门把手上覆盖着一层薄薄的冰，冻得他赶紧缩回手。“嗒、嗒、嗒。
”脚步声停在了他的身后。陈默能感觉到一股强烈的寒意，从背后传来，
像是有人把一块冰贴在了他的后颈上。他不敢回头，
眼睛死死盯着电视机屏幕——屏幕上的雪花开始扭曲，慢慢形成一个模糊的人影，
正是那个穿白色连衣裙的女人。人影越来越清晰，逐渐从屏幕里“钻”了出来。
她的身体一半在屏幕里，一半在屏幕外，长发垂到地上，拖出一道黑色的痕迹。
“救……”陈默想喊救命，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
他的身体开始不受控制地发抖，视线逐渐模糊，最后，他看到女人伸出手，
苍白的指尖触碰到了他的额头。刺骨的寒意瞬间传遍全身。“逆命点数-1，
触发时间线重置。”冰冷的系统提示音在耳边响起，像是来自遥远的天边。
陈默的意识开始消散，眼前的一切都在旋转、模糊，最后陷入一片彻底的黑暗。
再次睁开眼时，陈默猛地坐起身，胸口剧烈起伏，冷汗已经浸透了睡衣，贴在背上，
凉得刺骨。他大口喘着气，茫然地看着眼前的一切——铁架床的栏杆，贴满电影海报的墙壁，
桌角放着的没吃完的泡面桶（汤已经凉了，上面浮着一层油花），
还有电脑屏幕上没关掉的论文文档（标题是《浅析恐怖电影中的心理暗示手法》）。
这里是他的大学宿舍，302室，他住了三年的地方。刚才的一切，难道只是一场噩梦？
陈默抬手摸了摸额头，没有冰冷的触感，只有一层细密的冷汗。他掀开被子，
赤脚踩在冰凉的地板上，走到书桌前，拿起放在鼠标旁的手机。手机屏幕亮着，
显示时间是2023年10月1日，凌晨3点01分。电量还有47%，
充电线歪歪扭扭地插在插座上，是他睡前匆忙插上的。解锁屏幕，一条未读消息弹了出来，
占据了大半个屏幕。发件人：林晚秋。陈默的心脏漏跳了一拍。林晚秋，同系的学姐，
比他高一级，是学校里公认的校花。她不仅长得漂亮，成绩还格外好，去年拿了国家奖学金，
还代表学校参加过全国大学生辩论赛，拿了最佳辩手。陈默和她唯一的交集，
是上个月的小组作业——他们被分到了同一个组，一起在图书馆讨论过两次选题，仅此而已。
他怎么会收到林晚秋的消息？还是在凌晨3点？陈默的手指有些颤抖，点开了消息。
内容很短，只有一句话，却让他浑身发冷：“陈默，别碰那盘录像带，天台见。
”发送时间是凌晨2点59分，也就是他“醒来”前两分钟。“录像带”三个字，
像一把锤子，狠狠砸在陈默的脑海里。
刚才梦里的细节瞬间清晰起来——那个堆满录像带的房间，电视机屏幕上的血色字迹，
还有那盘印着长发女人的黑色录像带。那不是梦。陈默猛地低头，
看向自己的衣服——身上穿的是他熟悉的灰色睡衣，不是那件蓝色工装。可当他抬起头，
看向书桌对面的镜子时，瞳孔骤然收缩，浑身的血液像是瞬间凝固了。镜子里的他，
穿着的竟然是那件洗得发白的蓝色工装。左袖口的黑色污渍，清晰可见。
陈默的呼吸瞬间停滞。他下意识地摸了摸自己的衣服，指尖触到的是睡衣柔软的布料，
可镜子里的影像却没有变，依旧是那件诡异的工装。他用力眨了眨眼，
镜子里的工装还在；他伸出手，摸了摸镜子的表面，冰凉的玻璃触感真实无比，
可镜子里的自己，还是穿着工装。“滋滋——”熟悉的电流声，突然从宿舍门外传来。
陈默猛地转头，看向宿舍门。门是关着的，门把手上挂着他的外套，一切都和平时一样。
可那“滋滋”声，却像是有穿透力般，透过门缝钻进来，越来越清晰，
和梦里电视机的电流声一模一样。他走到门边，耳朵贴在门板上。除了电流声，
还能听到轻微的脚步声，“嗒、嗒、嗒”，从走廊的尽头传来，缓慢而僵硬。
陈默的心脏狂跳起来。他想开门看看，可手刚碰到门把手，
就想起了门里门把手上的冰——他不敢动了。脚步声越来越近了。停在了他的宿舍门外。
陈默能感觉到，门外有人。他屏住呼吸，死死盯着门板。门板是普通的木门，
刷着浅黄色的漆，上面贴着一张他去年贴的动漫海报。可此刻，海报的边缘，
却开始慢慢发黑，像是被火烤过一样，黑色的痕迹越来越大，逐渐蔓延到整个门板。“陈默。
”一个女人的声音，从门外传来。声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，像是林晚秋的声音，
又像是被什么东西干扰过，带着奇怪的回音。陈默的喉咙发紧，说不出话来。“开门，
我知道你在里面。”女人的声音再次响起，“那盘录像带，我有线索。”录像带。
陈默的脑海里闪过那个画面——黑色的塑料外壳，长发女人的背影，
还有路灯下那个诡异的白色身影。他深吸一口气，手指放在门把手上，犹豫着要不要开门。
如果门外是林晚秋，她为什么会知道录像带？如果门外不是……“陈默，没时间了。
”女人的声音变得急促起来，“贞子快过来了，再不开门，我们都会死。”贞子。
这个名字像一道惊雷，炸在陈默的脑海里。他不再犹豫，猛地转动门把手，拉开了宿舍门。
走廊里一片漆黑。声控灯没有亮，平时会亮的应急灯也熄灭了，
只有走廊尽头的窗户透进来一丝微弱的月光，照亮了一小段路。
空气中弥漫着一股淡淡的霉味，和梦里那个房间的味道一模一样。走廊里空无一人。
刚才的脚步声和声音，都消失了。陈默皱了皱眉，探头出去看了看。
走廊两侧的宿舍门都关着，静悄悄的，没有任何动静。他往前走了两步，
脚下踢到了什么东西——低头一看，是一只白色的帆布鞋，鞋码很小，像是女生穿的，
鞋面上沾着泥土，和梦里女人裙摆上的泥土一模一样。帆布鞋的旁边，放着一张纸条。
陈默弯腰捡起来，纸条是从笔记本上撕下来的，上面用黑色水笔写着一行字：“天台，
3点10分前，否则来不及。”字迹娟秀，像是女生写的，
和林晚秋小组作业时写的字迹很像。他抬头看向走廊尽头的楼梯口——通往天台的楼梯，
就在那里。不知为何，他的脚步开始不由自主地朝着楼梯口走。不是被强迫，
而是一种莫名的直觉，像是有什么重要的东西在天台等着他，也像是有什么危险，
在那里等着他。楼梯间里同样漆黑一片。陈默扶着冰冷的扶手，一步一步往上走。
脚步声在楼梯间里回荡，“嗒、嗒、嗒”，和梦里的脚步声重叠在一起，让他浑身发冷。
走到天台门口时，他看到门是虚掩着的，留着一条缝隙。风从缝隙里吹进来，
带着深秋的凉意，吹在脸上，像是有无数根细针在扎。陈默深吸一口气，推开了天台门。
夜风吹得更猛了，卷起他的衣角，往脸上拍。天台很大，地面是水泥的，因为年久失修，
裂开了不少缝，缝里长着杂草。远处的教学楼黑沉沉的，只有几盏应急灯亮着，
像是黑暗中的眼睛。栏杆边，站着一个熟悉的身影。白色连衣裙，乌黑的长发，背对着他，
月光洒在她身上，像是镀了一层银。是林晚秋。“你终于来了。”林晚秋的声音很轻，
被风吹得有些模糊，带着一丝不易察觉的颤抖。陈默慢慢走过去，距离她还有三米远时，
停住了脚步。他能看到林晚秋的肩膀在微微发抖，像是很冷，又像是很害怕。
“你……”陈默刚想开口问录像带的事，就看到林晚秋缓缓转过身来。他的呼吸瞬间停滞。
林晚秋的脸上没有任何表情，眼睛里一片漆黑，没有瞳孔，也没有眼白，只有无尽的空洞，
像是两口深不见底的井。黑色的液体，正从她的眼睛里流出来，顺着脸颊往下淌，
滴在白色的连衣裙上，晕开一个个黑色的圆点。“小心身后。”林晚秋的声音突然变了，
变得尖锐刺耳，像是被电流干扰过，完全没有了平时的温柔。陈默猛地回头。
那个穿白色连衣裙的女人，就站在他身后。长发遮脸，苍白的手伸在半空中，
指甲泛着青紫色，距离他的喉咙只有几厘米。一股强烈的寒意扑面而来，
陈默甚至能闻到女人身上淡淡的腥味，像是海水的味道。他想躲，可身体像是被定住了一样，
完全动不了。女人的手抓住了他的手腕，冰冷的触感瞬间传遍全身，指甲掐进了他的皮肤，
传来一阵尖锐的疼痛。女人拖着他，往天台边缘走。陈默的脚在地面上摩擦，
留下两道长长的痕迹。他看向林晚秋，她还站在原地，空洞的眼睛里流出更多的黑色液体，
像是在哭，又像是在笑。天台边缘越来越近了。陈默能看到楼下的地面，黑漆漆的，
像是一个巨大的黑洞，等着吞噬他。“逆命点数-1，触发时间线重置。
”系统提示音再次响起。陈默感觉自己的身体失去了重量，开始往下坠。他看到女人的脸，
透过长发的缝隙，他似乎看到了一双眼睛，冰冷而空洞。然后，又是一片黑暗。
第三次睁开眼时，陈默没有立刻坐起来。他躺在宿舍的床上，盯着天花板，
胸口还在微微起伏。两次死亡，两次回溯。这不是梦，是真实发生的。
他抬手摸了摸自己的手腕——没有掐痕，皮肤光滑，可刚才被抓住的疼痛感，
却还残留在记忆里，清晰得像是刚发生过。手机还在床头，屏幕亮着，
显示时间是凌晨3点01分。和上次回溯后的时间一样。陈默拿起手机，解锁屏幕。
