直播中，全网嘲讽的「顶流舔狗」收到了他匿名送来的雪花胸针。背面刻着三年前的日期，

和我们名字的缩写。当晚暴雨，他浑身湿透抵住房门，声音喑哑：「现在逃，已经晚了。」

后来节目现场，他当众撕碎家族警告函，对镜头冷笑：「要么接受她，要么失去我这个儿子。

」——我们都曾匿名深爱，而今我要向世界公开这份迟到的情书。

第一章：全网皆知的“舔狗”我叫夏薇，一个在娱乐圈摸爬滚打五年，

依旧在三四线挣扎的小演员。最近，

我有了一个全网公认的新头衔——“顶流周叙白头号舔狗”。事情源于半年前一场慈善晚宴。

我被安排坐在周叙白斜后方，镜头扫过我时，我正巧在看他。就那三秒钟，被截成动图，

配上“眼神拉丝”、“痴心妄想”的字样，病毒般传播开来。紧接着，

有人扒出我早期微博零星几条关于“欣赏敬业前辈”的发言（虽然没点名，

但时间线能和周叙白作品对上）；我参演的某部小成本网剧，

名）；甚至我偶然被拍到出现在周叙白常去的私人健身房附近（我是去隔壁咖啡馆见编剧）。

桩桩件件，拼凑出一个“处心积虑、妄图攀附顶流”的心机女形象。而我，百口莫辩。

经纪人林姐把一沓合同拍在我面前时，眼里闪着破釜沉舟的光：“小薇，机会来了。

草莓视频S+级恋综《匿名情书》，周叙白确认加盟。公司给你争取到了一个女嘉宾名额。

”我心脏猛地一缩：“林姐，你知道现在我和他扯上关系就是找死。他的粉丝能把我撕碎。

”“所以要上这个节目！”林姐按住我的肩膀，“《匿名情书》的规则，

前两期所有互动匿名进行，通过变声器和虚拟形象交流，后期才逐步揭晓身份。

这是你扭转形象唯一的路——在不知道他是周叙白的情况下，正常互动，

甚至……可以适当保持距离，展现你的独立人格。等揭晓那天，大家才会反应过来，

你之前那些‘巧合’根本不算什么，你对他根本没那意思！”“如果……”我喉咙发干，

“如果他知道是我，故意让我难堪呢？”林姐沉默了一下：“那就更好了，虐粉，固粉，

黑红也是红。薇薇，我们没得选了。你上一部戏播得不好，商务掉了两个。这是救命稻草。

”我闭上眼，眼前晃过的却是另一张脸，带着少年气的温柔笑容，

与如今荧幕上冷峻矜贵的顶流周叙白重叠，又碎裂。我们曾经，那么近。近到呼吸相闻，

十指紧扣。也那么远。远到三年前分手那晚，他站在雨里，看着我，

眼里是我从未见过的疲惫和某种决绝的疏离，他说：“夏薇，我们到此为止。

以后……离我远点。”我签了合同。节目录制当天，

我戴着节目组提供的特制蝴蝶形半脸面具，坐在编号为“7号女嘉宾”的独立采访间。

面前的大屏幕被分割成九宫格，其中五个格子亮着，是戴着各色面具的男嘉宾虚拟形象。

我的声音经过处理，听起来有些机械失真。

主持人热情洋溢地介绍规则：“各位《匿名情书》的嘉宾，欢迎！在未来48小时内，

你们将通过我们设计的匿名互动环节增进了解，无法看到对方真实样貌，

也不知道彼此的真实身份。唯一传递情感的，是你们的语言、选择和行动。

直播间的观众朋友们将全程见证！现在，请男女嘉宾分别进行初步的‘心动关键词’选择，

系统将据此进行第一次匿名匹配交流！

光、沉稳、幽默、才华、安全感、包容、冒险精神、传统……指尖在“安全感”上停顿良久，

最终却落在了“冒险精神”上。过去的“安全感”让我遍体鳞伤，不如换个活法。

（弹幕开始滚动）：【来了来了！舔狗女士果然来了！为了周叙白真是无所不用其极！

】【节目组为了热度脸都不要了，真请夏薇？坐等她被周公子冷脸！

】【只有我觉得夏薇刚才选关键词的时候，好像犹豫了一下？她没选‘安全感’诶。】【装！

继续装！看她能演出什么花来。】系统匹配结果出来，我的第一次匿名聊天对象，

是“3号男嘉宾”。他的虚拟形象是一只简洁的蓝色几何海豚。

他选择的关键词是“包容”和“传统”。有点矛盾的关键词。私密聊天频道开启。

蓝色海豚：“你好，7号。‘冒险精神’？很少见女生首选这个。”他的声音也被处理过，

低沉平稳，听不出丝毫情绪。我定了定神，用尽量轻松的语气：“生活需要一点意外和突破，

不是吗？总是待在舒适区，会错过很多风景。”蓝色海豚：“风景也可能伴随风险。

‘包容’和‘传统’，听起来是否让你觉得乏味？”我：“不会。包容是难得的品质，

传统……则意味着稳定和根基。有根基的冒险，或许更值得尝试。”这话说完，

我自己都愣了一下。像某种无意识的辩解。对方沉默了几秒。蓝色海豚：“很独特的见解。

那么，7号，如果一段关系面临来自‘传统根基’的强大压力，

你认为‘冒险’坚持下去的意义是什么？”我的心跳漏了一拍。这个问题过于尖锐，

也过于……具体。不像随便的聊天。我谨慎地回答：“那要看这段关系本身的价值，

是否值得穿越压力。以及，压力是来自外部，还是内部早已摇摇欲坠。

”（弹幕）：【这俩聊得还挺深入？不像剧本啊。】【3号是谁？问题好深刻。

】【夏薇回答得可以啊，有点东西。】蓝色海豚没有再回复这个问题，转而聊起了兴趣爱好。

他的谈吐很有修养，知识面广，但总保持着一种礼貌的距离感。

像隔着一层无法穿透的玻璃墙。而我，在与这堵“墙”交流时，竟感到一丝诡异的熟悉。

尤其是他偶尔的停顿节奏，和某个词下意识的轻微咬字。不可能。周叙白那么讨厌我，

怎么会主动匹配聊天，还聊这些？第一次匿名环节结束，所有嘉宾被安排入住“情书小屋”，

但房间隔离，依旧不暴露身份。接下来是集体匿名晚餐，通过桌上电脑文字交流。

我吃得食不知味，眼神不自觉地飘向斜对面那个坐得笔直的身影。他戴着银色狼形面具，

身姿挺拔，用餐动作极其优雅标准，几乎没什么多余的动作。从入场到现在，

他没和任何女嘉宾有私下交流，在集体文字聊天里也惜字如金。银色狼。会是周叙白吗？

他的气质很像。“银色狼先生似乎很沉默？”一位性格活泼的女嘉宾（2号，

粉色兔子）在公共聊天屏打字。银色狼：“嗯。”言简意赅。

粉色兔子：“那对今天哪位女嘉宾印象比较深呢？

（调皮表情）”所有女嘉宾似乎都屏住了呼吸。银色狼的头像闪动了几下，

最后打出一行字：“关键词选‘冒险精神’的那位。勇气可嘉。”我的心脏，在那一刻，

像被无形的手攥紧。（弹幕爆炸）：【！！！周叙白！这绝对是周叙白！这冷冰冰的调调！

】【他提了7号！夏薇就是7号！他什么意思？嘲讽吗？

】【‘勇气可嘉’……怎么品出一股子阴阳怪气？】【前面的，也可能是欣赏啊！

周公子什么时候主动点评过女嘉宾？】【夏薇粉丝别挽尊了，明显是讽刺她倒贴的勇气可嘉！

】我盯着那行字，指尖冰凉。勇气可嘉？是在笑我不自量力，纠缠不休吧。

晚餐后有一个匿名赠送“心意信物”的环节，每个人可以准备一份小礼物，

匿名送给想进一步了解的异性嘉宾。我准备的是一个手工烧制的玻璃星云镇纸，

蓝色漩涡中透着细碎的金，是我去年在一个小镇拍戏时自己学着做的，

失败了很多次才成功这么一个。不算贵重，但花了很多心思。

我把它放进标着“银色狼”号码的礼物盒。鬼使神差。既然你讽刺我勇气可嘉，

那就让你看看，我能“嘉”到什么程度。破罐破摔吧。（弹幕）：【**！夏薇送了银色狼！

她真的勇！】【这叫什么？正面刚？】【完了完了，

我已经预感到周公子把礼物扔垃圾桶的场面了。】【礼物看起来不便宜啊，舔狗真是下血本。

】所有礼物被工作人员收走，分发。我回到房间，看到门口放着一个深蓝色的丝绒盒子。

打开，里面静静躺着一枚铂金镶嵌的雪花胸针。设计极为精巧简约，

雪花瓣上似乎有极细微的刻痕，在灯光下流转着冰冷又脆弱的光泽。没有卡片。谁送的？

我拿起胸针，翻到背面，内侧极不起眼的地方，

似乎有两个微不可查的字母缩写：Z&X。我的呼吸骤然停止。Z……周？X……夏？

不，不可能。一定是巧合。或许是品牌标志。但心跳如擂鼓，怎么也无法平息。

三年前那个雪夜，他脱下大衣裹住我，雪花落满他肩头的画面，不合时宜地撞入脑海。

那一晚，我们还没分手。（弹幕在回放我收到礼物的特写时，

也注意到了胸针）：【这胸针好看！谁送的？】【看起来价值不菲啊，哪位男嘉宾这么大方？

】【有人看清背面的字母了吗？节目组打个光啊！】【不会是周叙白吧？

他不是收了夏薇的礼物吗？礼尚往来？】【楼上醒醒，周叙白给夏薇送礼物？

太阳从西边出来。】这一夜，我失眠了。第二章：面具下的裂痕第二天，

节目流程进入“匿名合作任务”。男女嘉宾抽签配对，共同完成一项挑战，全程依然不露脸，

但可以有肢体接触。我抽到的搭档，是“1号男嘉宾”，虚拟形象是棕熊。他很健谈，

任务中也很照顾我，气氛轻松愉快。但我总是忍不住，用余光去搜寻那个银色狼的身影。

他和他的搭档（4号，优雅的天鹅）似乎合作默契，效率很高，但交流很少。

他偶尔会抬手看表，一个极细微的习惯性动作——周叙白思考或忍耐时，就会这样。

任务中途休息，我去露台透气，却意外撞见银色狼独自一人站在那里，背对着门，

肩线绷得很紧，似乎正在接电话。隔音玻璃门掩着，我听不清内容，只看到他忽然抬手，

用力捏了捏眉心。那是他极度烦躁或疲惫时的标志性动作。我正要悄悄退开，他却似有所觉，

猛地回头。面具后的眼睛，隔着玻璃，准确无误地捕捉到我。那目光锐利、深沉，

带着来不及收敛的冷冽，还有一丝……被打扰的不悦？我慌忙低下头，转身快步离开。

心慌意乱。（弹幕）：【夏薇偷看周叙白！实锤了！】【她跑什么？心虚？

】【周叙白刚才好像心情很不好，是不是家里又来电话了？听说他家管超严。

】【楼上知道内幕？细说！】下午，任务结果公布，我和棕熊搭档获得第二。

第一名是银色狼和天鹅。按照规则，第一名可以优先选择晚餐的匿名聊天对象。

天鹅女士娇羞地表示想进一步了解棕熊先生。银色狼则沉默了片刻，在主持人催促下，

缓缓指向我所在的方向。“7号。”全场微微一静。（弹幕）：【？？？周叙白主动选夏薇？

】【剧本！绝对是剧本！】【可能是想当面让她死心吧。】【我怎么觉得……有戏？

】晚餐被安排在小花园的独立双人帐篷里，依旧戴着面具，但距离拉近，灯光暖昧。

银色狼——或者说，周叙白，坐在我对面。哪怕隔着面具，

他周身那股疏离的气场也让我如坐针毡。“礼物，我收到了。”他率先开口，声音经过处理，

听不出情绪，“玻璃制品，很易碎。”我握紧了杯子：“小心保管的话，也可以很久。

”“久了，也会蒙尘，失去光泽。”他淡淡道。我心头火起，

抬起头直视他面具后眼睛的位置：“那就擦一擦。东西的价值，在于主人的珍惜程度，

不在于它是否永恒崭新。”他似乎愣了一下，没料到我这么直接地顶回去。半晌，

才说：“你说得对。”气氛再度陷入尴尬的沉默。我们默默吃着东西。“为什么来这个节目？

”他突然问。我扯了扯嘴角：“公司安排，工作需要。还能为什么？”“不是为了某个人？

”我迎着他的“目光”：“以前或许幼稚过。现在明白了，工作更重要。

”这话一半是真心，一半是赌气。他轻轻放下刀叉，金属碰到瓷盘，发出清脆的一声响。

“很好。”那两个字，轻飘飘的，却像石头砸进我心里。很好？什么很好？我醒悟了，

不再纠缠你了，所以很好？委屈和酸楚瞬间涌上来，我拼命忍住鼻尖的酸意。就在这时，

帐篷外忽然传来一阵骚动，夹杂着工作人员的惊呼和奔跑声。紧接着，

我们帐篷的帘子被猛地掀开，一个举着手机、面目狰狞的男人冲了进来，镜头直对着我。

“夏薇！你这个不要脸的女人！离周叙白远一点！再蹭热度我们‘白衬衫’撕碎你！

”是疯狂的私生粉！我吓得僵住，一时反应不及。电光石火间，

我旁边的银色狼身影猛地一动。不是推开我，而是迅疾无比地侧身，用他的整个后背和手臂，

严严实实地挡在了我和那人的镜头之间。他比我高很多，

这个姿势几乎将我完全护在了他的身影之下。“出去。”他的声音没有经过变声器处理，