作者：紫漪紫岚·静淳《厝内春秋》通过紫悦与漪岚的婆媳历程，以潮汕地域文化为底色，

诠释了家庭矛盾背后的文化碰撞与融合。从冲突到和解，从守旧到革新，

最终在代际接力中实现精神的传承与超越。老厝的砖瓦、卤水的香气、天井的茶盏，

共同编织成一幅关于“家”的动人画卷——它不仅是遮风避雨的屋檐，更是文化血脉的载体，

是逆旅者终将抵达的归途。1上潮汕的晨雾还未散尽，李紫悦便已起身，

轻手轻脚地将女儿嘉欣的小襁褓掖好。窗外，老厝天井里那株百年榕树的枝桠在薄雾中摇曳，

叶尖坠着露珠，仿佛垂落的珍珠帘。她望着熟睡中的女儿，

小丫头粉嘟嘟的脸颊上还沾着昨夜哭闹时的泪痕，

心口却漾起一丝暖意——这是她嫁入潮州陈家的第五个年头，也是她在这片陌生土地上，

第一次真切感受到“家”的温度。紫悦是广州人，父亲是工程师，

母亲静䥧经营着一间老式茶楼，自幼在珠江水的温润中长大。五年前，

她与在广交会相识的潮汕青年陈嘉俊相恋，彼时她只知他温润如玉，却不知这温润背后，

藏着潮汕男人骨子里对传统的恪守。婚后，她随嘉俊回到潮州老城，

住进了那座名为“敦本堂”的百年老厝。红砖墙、青石阶、天井中终日氤氲的茶香，

都成了她必须适应的新生活。“阿悦，粥熬好了，快来食。”楼下传来婆婆陈漪岚的唤声，

声音里带着潮汕人特有的利落。紫悦应了声，抱起嘉欣下楼。天井的八仙桌上，

漪岚已摆好了白粥、咸菜和一盘刚蒸好的红桃粿。晨光透过榕树枝叶的缝隙洒落，

在漪岚布满皱纹的手背上投下斑驳光影。她注意到，

婆婆今日特意换了件深蓝底绣金丝的褂子，发髻梳得一丝不苟，想来是准备去祠堂祭祖。

“今日是族里春祭，阿俊昨晚又没回来？”漪岚舀粥的动作顿了顿，抬眼看向紫悦。

紫悦抿了抿唇，嘉俊的外贸公司近来在东南亚拓展业务，已半月未归。“他电话里说，

最迟今晚到。”她轻声答道，

手指无意识地摩挲着腕间沉香木珠——那是母亲静䥧在她出嫁时给的，说是能安神静心。

漪岚没再言语，低头喝粥。紫悦却感受到空气凝滞了一瞬。她太了解婆婆了，

这位独自拉扯儿子长大的寡妇，将家族规矩看得比性命还重。

春祭是潮汕人最隆重的仪式之一，儿媳缺席，在族老眼中便是对祖宗的亵渎。

去年她因水土不服病倒未能参与，漪岚虽未责备，却整整三日未曾与她说话。“妈，

今日我随您去祠堂。”紫悦忽然开口，漪岚舀粥的手微微一顿。

她已学会在潮汕的规矩与自己的底线间寻找平衡——祭祖是必须参与的，

但女儿嘉欣尚在襁褓，她断不能让孩子吹了冷风。“孩子留在家里，让紫馨看着。

”漪岚终于抬眼，目光掠过她怀中的婴儿，点了点头。潮州祠堂的飞檐在晨光中泛着青灰，

檐角铜铃被风拂动，发出清脆声响。紫悦抱着香炉跟在漪岚身后，石阶上的青苔湿润微滑，

她不得不格外小心。祠堂内，族老们已按辈分坐定，香案上供着三牲、粿品，烛火摇曳。

漪岚递给她一柱香，紫悦双手接过，学着婆婆的样子，三叩首，将香插入香炉。

缭绕的烟雾中，她仿佛看见漪岚眼中闪过一丝欣慰。祭祖结束，族老们开始闲话家常。

紫悦听不懂潮汕话，只觉那些低语如潮水般将她围困。一位白发老者突然看向她，

用蹩脚的普通话问：“听说你娘家是广州的？会做潮州菜吗？”漪岚抢先答道：“正在学，

阿悦聪明，学得快。”紫悦垂眸，指尖掐进掌心——这是她嫁入陈家后，听过最温和的维护。

回程路上，漪岚脚步放缓，忽而开口：“你阿公在世时，最喜食我做的芋泥白果。

”紫悦抬头，正撞见婆婆眼中一闪而过的怀念。她心头一动，轻声道：“妈，

今晚我试试做芋泥白果，您教我可好？”漪岚停下脚步，望着老厝的方向，

许久才点头：“好。”老厝厨房里，紫悦在漪岚的指导下处理芋头。

潮汕芋泥白果的诀窍在于火候，芋头需蒸得绵软，白果则要煮至透亮。

漪岚的手在灶台间穿梭，动作利落如刀光：“火要文火，不能急，就像带孩子，急不得。

”紫悦应了一声，将蒸好的芋头捣成泥，忽听漪岚叹道：“你阿公走那年，阿俊才十岁，

我守着这间菜馆，日日起早贪黑……”紫悦的手顿了顿，她第一次听见婆婆提及往事。

暮色渐沉时，嘉俊终于归来。他风尘仆仆地冲进厨房，看见紫悦与母亲并肩忙碌，

灶上炖着芋泥白果，氤氲的热气中，两人的身影竟有些重叠。他喉头一哽，唤了声：“妈。

”漪岚回头，眼中是难得的柔软：“回来了？快来试试阿悦的手艺。”八仙桌上，

芋泥白果泛着温润的光泽，嘉俊舀了一勺，绵密细腻的口感让他眼眶发热：“妈，

跟您做的味道一样。”漪岚笑了，眼角皱纹舒展如涟漪：“阿悦用心了。

”紫悦看着这对母子，心中五味杂陈。她知道，这碗芋泥白果，是婆婆递来的橄榄枝，

也是她融入这个家的第一步。夜渐深，嘉俊在房里翻看紫悦的日记本，

里面夹着张泛黄的纸条，是去年他出差时，紫悦写的：“嘉俊，我想回家。”他合上本子，

轻轻揽住妻子的肩：“阿悦，对不起。”紫悦靠在他怀里，

嗅到他身上淡淡的潮汕茶香：“过去了，我们都在努力，不是吗？”窗外，

老榕树的影子婆娑摇曳，仿佛也在这潮州夜色中，悄然生长出新的枝桠。然而，

生活的波折从不因片刻的温情而停息。半月后，嘉俊的公司突遇危机，

东南亚客户因政局动荡拖欠货款，资金链濒临断裂。那日他深夜归家，紫悦见他面色凝重，

却只问：“饿吗？厨房有刚温着的粥。”嘉俊望着妻子眼下的青影，

喉头哽住——她既要照顾女儿，又得应付菜馆的琐事，而自己，却总让她操心。

漪岚亦察觉了儿子的焦虑。她变卖了自己珍藏多年的金镯子，将钱塞给嘉俊时，

手微微发抖：“拿去应急，别让阿悦知道。”嘉俊眼眶泛红，接过钱时，

触到母亲指尖的粗粝——那是经年累月揉面、洗菜留下的痕迹。紫悦终究还是发现了。

那日她整理漪岚的梳妆匣，瞥见空荡荡的镯子盒，再联想到嘉俊近日的异常，

心中已有了答案。她找到漪岚，将钱原封不动地推回去：“妈，这钱我们不能要，公司的事，

我们会想办法。”漪岚摇头：“你们年轻，不懂存钱的重要，这钱就当妈借你们的。

”紫悦的鼻尖陡然一酸，她忽然看清了婆婆的固执背后，藏着怎样的柔软。那夜，

紫悦与嘉俊在房里长谈。窗外细雨淅沥，打在老厝的瓦片上，如碎玉叮咚。“阿悦，

我想让妈去广州住段时间。”嘉俊突然开口，“她总说老厝不能空，但这样下去，

她会累垮的。”紫悦望着丈夫眼中血丝，点头应允。她知道，

这或许是个契机——让婆婆看看她成长的城市，也让自己有机会证明，她能撑起这个家。

次日，紫悦精心准备了潮州小吃，装进竹篾食盒，又特意穿上漪岚送的潮绣褂子。

漪岚起初推辞，却在紫悦的坚持下，终是坐上了去广州的高铁。列车驶出站台的瞬间，

紫悦瞥见漪岚紧握食盒的手，微微颤抖。广州的霓虹灯让漪岚眼花缭乱。

紫悦带她参观静䥧的茶楼，看女儿在早教中心玩耍，又带她登上小蛮腰俯瞰城市夜景。

当漪岚看见紫悦独自处理菜馆账目时，眼中掠过一丝讶异。

静䥧适时递上一盏工夫茶：“阿岚，我们广州人喝茶，也讲究个‘和’字，

与你们潮汕的‘礼’，其实是一脉相承的。”漪岚接过茶，沉默良久，终是抿了一口，

茶香在喉间回甘时，她轻轻叹了口气。归途的列车上，漪岚忽然开口：“阿悦，

明日教我包粿吧。”紫悦惊喜抬头，正撞见婆婆嘴角那一抹极淡的笑。窗外的夜色如墨，

她却觉得，有光正从心底破茧而出。老厝的天井里，水仙花又开了一茬。

紫悦与漪岚并肩坐在石凳上，学着捏鼠壳粿的褶子。嘉俊从菜馆回来，

见母亲正耐心地教妻子手法，夕阳将两人的影子拉长，融进天井的青石板里。

他忽然想起父亲生前常说：“家，不是讲理的地方，是讲情的地方。”此刻，那情字，

仿佛正随着粿香，在老厝的每一个角落，悄然生根。

2祠堂香火照婆媳（中）潮州的盛夏来得迅猛，蝉鸣裹挟着湿热的风灌进老厝天井，

檐角的铜铃被吹得叮当作响。紫悦蹲在井边搓洗嘉欣的尿布，汗水顺着脖颈滑落，

浸湿了后背的衣襟。漪岚从菜馆回来，瞥见她手腕上被井绳磨出的红痕，眉头微蹙，

却终究没说什么，只将一壶刚泡的凤凰单枞搁在石桌上。茶香袅袅升起，

在两人之间织出一片沉默的薄雾。自广州之行后，婆媳间的隔阂确如春冰消融，

可新的裂痕却在悄然滋生。嘉欣周岁后，紫悦提出送她去国际幼儿园，

漪岚当即反对：“潮汕孩子读私塾，学珠算、诵族谱，哪能去那些洋学堂？

”紫悦耐心解释现代教育理念，漪岚却摆手：“我管过三个铺面，带大一个儿子，

难道还不懂带孩子？”话落，她转身回房，重重阖上门，留下紫悦怔在原地，

喉头哽着半句未出口的“妈”。矛盾在菜馆的经营上再度爆发。嘉俊的公司渐入正轨，

提议将“陈记菜馆”改造成连锁品牌，紫悦也跃跃欲试，策划推出“潮州文化体验套餐”，

想让食客边吃边看潮剧。漪岚却将策划书拍在桌上：“潮州菜靠的是味道，

不是这些花里胡哨的玩意儿！”她指着紫悦设计的菜单，指尖颤抖，

“你阿公传下来的卤水方子，你敢改？”紫悦心头火起，声音也高了：“时代在变，

菜馆要活，就得改！”两人僵持不下，嘉俊夹在中间，劝了这头，那头又吵起来，

终是摔门而出，只留下天井里那盆水仙，在争吵声中簌簌发抖。静䥧闻讯赶来调解。

她携一罐新焙的岩茶，坐在八仙桌前，给漪岚斟了一杯：“阿岚，我知你守着老味道不容易，

但阿悦也是为陈家好。”又转向紫悦，“阿悦，你婆的卤水方子，是她丈夫临终前交代的，

你当体谅。”紫悦鼻尖一酸，想起漪岚深夜在灶台前熬卤水的背影——那方子，

怕是她对亡夫唯一的念想了。她忽地起身，走进厨房，舀了一勺卤水，细细尝了，涩得皱眉。

漪岚跟进来，冷着脸：“怕苦？”紫悦摇头：“太咸了，现在人饮食清淡，或许该减些盐。