董事长把我从技术总监贬到车间拧螺丝。我没反驳，甚至还跟车间老师傅请教了下，

怎么拧得又快又好。三天后，公司内网、核心数据库、客户系统，全线瘫痪。

董事长电话打到我手机上，快急哭了。随后，他疯了似的冲我咆哮：“是不是你干的！

”我擦了擦手上的机油，“你说呢？”01.屈辱的调令这事儿，

得从一周前我们部门连续丢失的外卖说起。公司给技术部订的下午茶，每天准时三点送到，

但连续一周，送到我手里的永远是个空盒子。起初我以为是送餐员的问题，但监控显示，

外卖小哥把餐食好好地放在了前台。从前台到我工位的这短短五十米，成了百慕大三角。

我的那份饭，总会凭空消失。同事们都在窃窃私语，有人同情，有人看笑话。我，林序，

作为公司的技术总监，一手搭建了整个集团的技术壁垒，让公司在三年内成为行业独角兽，

没想到最后会被一份外卖搞得颜面扫地。我没声张，更没去人力那儿哭诉。那不是我的风格。

周五，我提前给相熟的川菜馆老板发了条微信：“老板，今天我的那份宫保鸡丁，多加料。

”老板秒回：“好嘞林总，加双份花生？”我回：“不，加双倍魔鬼辣，最辣的那种，

辣到怀疑人生的那种。”老板那边沉默了半分钟，发来一个“你确定？”的表情包。

我回了个“OK”的手势。那天下午，阳光正好，我心情平静地敲着代码。三点半，

公司楼下传来一阵凄厉的救护车鸣笛声。我听见外面行政部的同事在惊呼：“天哪，

小张怎么了？满脸通红，捂着肚子在地上打滚！”“听说是急性肠胃炎，上吐下泻的，

快脱水了！”我手下的程序员，我的徒弟苏晴，凑到我身边，压低声音说：“林哥，

被抬走的是咱们部门新来的那个小张。”我心里“咯噔”一下。

目光下意识地移向斜对角那个空着的工位。工位的主人，正是他们口中的小张。

在他的垃圾桶里，一个熟悉的川菜馆外卖包装袋，明晃晃地刺痛了我的眼睛。我什么都没说，

只是觉得有点恶心。为了一份几十块钱的外卖，至于吗？我以为这件事就这么过去了。

一个为了贪小便宜连脸都不要的人，不值得我再多费半分心神。可我没想到，

这仅仅是个开始。一个更恶心，更庞大的漩涡，正等着把我吞噬。周一，集团高层例会。

巨大的椭圆形会议桌旁，坐满了西装革履的公司高管，

空气里弥漫着昂贵香水和咖啡混合的味道。我作为技术总监，坐在董事长王振海的左手边。

PPT上的数据一片飘红，公司的市场占有率再创新高，

核心客户的续约率高达百分之九十八。这一切，都归功于我一手打造的，

被业界称为“天网”的智能客户关系管理系统。我本以为这会是一场表彰大会。

王振海清了清嗓子，脸上挂着他那标志性的、和蔼中透着精明的微笑。“各位同仁，

公司上半年的业绩喜人，这离不开在座每一位的努力。”他顿了顿，目光扫过全场，

最后落在我身上。那目光很复杂，有满意，有倚重，但更深处，

藏着一丝我当时没读懂的凉意。“尤其要感谢我们的技术总监，林序。”“林序啊，

是我看着成长起来的，可以说是我们公司的定海神针。”场面话而已，我连眼皮都懒得抬。

“但是，”王振海话锋一转，整个会议室的空气瞬间凝固，“企业要发展，

组织架构就要不断优化，要给年轻人更多的机会去锻炼。”我心里升起一丝不祥的预感。

“经过董事会慎重考虑，我们决定对技术部的管理层进行一些调整。

”王振海的声音在安静的会议室里显得格外清晰。“从今天起，

林序同志将不再担任技术总监一职。”嗡——我的脑子里像是被重锤砸了一下。

技术部的几个骨干猛地抬头看我，脸上全是震惊和不解。我的徒弟苏晴，坐在后排，

小脸涨得通红，拳头紧紧攥着，看那架势，下一秒就要站起来拍桌子。我微微侧头，

用眼神制止了她。别冲动。冲动，是解决不了任何问题的。王振海似乎很满意我的平静，

他继续宣布：“新的技术总监，将由我的儿子，王哲来担任。”话音刚落，

坐在王振海右手边，一直低头玩手机的年轻人抬起了头。他就是王哲，

董事长那个在海外读了三年野鸡大学，拿了个水货文凭就空降回国的宝贝儿子。二十六岁，

一事无成，傲慢无知。此刻，他正冲我露出一个得意的、充满挑衅的笑。

那眼神仿佛在说：你再牛逼又怎么样？这公司姓王。全场死寂。没人是傻子，

所有人都明白这是一场多么荒唐的“子承父业”的铺路戏码。把呕心沥血的功臣一脚踢开，

换上一个什么都不懂的草包。王振海还在粉饰太平：“王哲年轻有为，思想活跃，

相信他能为我们的技术团队注入新的活力。至于林序，公司也不会亏待你。”他看着我，

像是在宣布一个天大的恩赐。“考虑到生产一线最近任务繁重，技术支持尤为重要，我决定，

调任林序同志到三号车间，担任技术支持专员，主要负责……嗯，

生产线设备的日常维护和……拧螺丝工作。”“拧螺丝？”不知道谁没忍住，

发出一声极低的嗤笑。整个会议室的气氛变得更加诡异。从一人之下万人之上的技术总监，

到一线车间拧螺丝的工人。这已经不是降职了，这是**裸的羞辱。他想把我踩进泥里，

让我这辈子都翻不了身。我能感觉到，全公司的目光都聚焦在我身上，等着看我的反应。

是会暴怒？会辞职？还是会当场跟董事长翻脸？我慢慢地站了起来。在所有人的注视下，

我解下了挂在胸前的工牌，那上面印着“技术总监林序”。然后，

我从口袋里拿出我办公室的钥匙。我走到会议桌前，将工牌和钥匙轻轻地放在王振海面前，

发出清脆的碰撞声。我没有看他，也没有看他那个志得意满的儿子。

我只说了一句：“服从公司安排。”我的声音很平静，平静到没有一丝波澜。

王振海眼中闪过一丝不易察觉的满意和放松。他大概以为，我，林序，

这个他一手提拔起来的天才，终究还是被他拿捏住了。他以为我屈服了，为了这份薪水，

为了所谓的“情面”，我会忍下这份奇耻大辱。他错了。他不知道，

我亲手搭建的这座技术帝国，每一行代码，每一个模块，都刻着我的名字。他更不知道，

这座看似固若金汤的帝国，有一个只有我才知道的“命门”。一个，我为所有背叛者准备的，

最终审判。“很好，林序，你能顾全大局，我很高兴。”王振海虚伪地笑了笑。王哲站起身，

走到我面前，伸手就要拿走桌上的工牌。“等等。”我开口。他动作一顿，挑眉看我。

“交接工作还没做。”我说。王哲不耐烦地撇撇嘴：“有什么好交接的，

不就是那些破系统吗？我会用我自己的方式管理。”我没理他，径直走向我的电脑，

从里面调出一份文件，当场打印。一份只有五页纸的，最表层的系统操作手册。

上面只写了一些诸如“如何重启服务器”、“如何查看日活用户”之类的，

连实习生都懂的**操作。我把这份“交接手册”递给王哲。“这是系统操作指南，

你看一下。”他接过去，轻蔑地翻了两页，随手扔在桌上：“行了，我知道了。你可以滚了。

”我内心冷笑。我亲手搭建的系统迷宫，错综复杂，环环相扣，

核心的底层逻辑和最高权限密钥，我一个字都没写。你能走出第一步，算我输。

我拿着那份打印着“三号车间，技术支持专员”的调令，转身离开会议室。

路过技术部大门时，苏晴追了出来，眼眶通红。“林哥！他们欺人太甚了！

这不就是卸磨杀驴吗？我们跟你一起辞职！”她身后，几个核心技术骨干也都站着，

脸上写满了愤怒和不甘。这些都是我一手带出来的人，他们对我的信任和崇拜，

是这家公司最宝贵的财富之一。可惜，王振海不懂。我拍了拍苏晴的肩膀，

声音压得很低：“安心工作，看戏就好。”苏晴愣住了：“看戏？”“对，

”我嘴角勾起一抹几乎看不见的弧度，“一场好戏，很快就要开场了。

”我独自一人走向三号车间。那是一个和我之前工作的环境完全不同的世界。

空气中弥漫着刺鼻的机油味，巨大的机器发出震耳欲聋的轰鸣，地面上满是油污。

车间主任是个五十多岁的老师傅，姓张。他看着我手里的调令，

又看看我这一身干净的衬衫西裤，眼神里充满了同情和惋ăpadă。“小林是吧？

以前在楼上办公室的？”我点点头。“唉，文化人，细皮嫩肉的，哪干得了这个。

”张师傅叹了口气，递给我一副满是油污的手套和一把沉重的扳手。“先跟着学吧，这活儿，

看着简单，其实也有门道。”我接过扳手，掂了掂。“活儿都是人干的，”我说，“我学。

”张师傅愣了一下，随即对我刮目相看。他可能以为我会抱怨，会消沉，

会摆出知识分子的臭架子。但我没有。因为我知道，从我走进这个车间的那一刻起，

复仇的倒计时，就已经开始了。02.拧螺丝的三天第一天。

我在轰鸣的流水线旁站了八个小时。手上的扳手像是有千斤重，

重复着同一个动作：对准、旋转、拧紧。下班的时候，我白皙修长的手指上，

磨出了三个明晃晃的水泡。**辣地疼。同事们看我的眼神，充满了复杂的情绪。有同情，

有幸灾乐祸，也有敬而远之。他们大概觉得，我这个从云端跌落的总监，很快就会崩溃。

但我没有。我甚至在午休时，认真地向张师傅请教：“张师傅，怎么拧螺丝才能又快又稳，

还不伤手腕？”张师傅被我问得一愣，随即来了兴致，把他摸索了三十年的经验倾囊相授。

“劲儿要用在巧处，手腕要稳，腰要发力……”我听得极其认真，下午再上手时，

速度和质量明显提升了一大截。张师傅对我赞不绝口：“小林，你这脑子就是好使，

学东西快！比那些毛头小子强多了！”我笑了笑，没说话。午饭是在嘈杂的员工食堂吃的。

二十块钱的四菜一汤，油腻得让人反胃。我正吃着，手机震动了一下。

是苏晴发来的加密消息。“林哥，王哲那个草包今天第一天上班，

就强制要求修改客户系统的底层推荐逻辑，说原来的算法太‘老土’了！

”“老刘他们几个技术骨干集体**，说改动底层风险太大，会影响数据稳定性。”“结果，

王哲当场发飙，直接把资历最深的老刘给开除了！杀鸡儆猴！”我看着这条消息，

嘴里咀嚼着难以下咽的米饭。很好。比我预想的还要快。我慢条斯理地回复她：“让他改。

”苏晴那边立刻回了个震惊的表情。我继续打字：“出了事，他负责。你们要做的，

就是保留好所有的操作记录和会议纪要。”“可是林哥……”“没有可是。照我说的做。

”第二天。我的手上又多了两个水泡，但旧的已经结了痂。拧螺丝的动作越来越熟练，

甚至能在机器的轰鸣声中，听出某个零件细微的异响。中午，我没去食堂，

而是从车间的废料堆里，扒拉出一些废弃的电子元件和金属零件。我用一把老虎钳和焊枪，

花了一个小时，组装了一个小小的、可以自动翻页的阅读架。我把它送给了张师傅。

他有老花眼，平时喜欢看报纸，总是一手拿着报纸，一手拿着放大镜，很不方便。

张师傅看着这个精致的小玩意儿，眼睛都亮了。“哎哟！小林，你这手也太巧了吧！

这……这东西还能自己翻页？”他小心翼翼地把报纸夹在上面，按动开关，

纸张果然平稳地翻了一页。他激动得像个孩子，拿着阅读架到处跟工友炫耀：“看看！

这是小林给我做的！文化人就是不一样！”工友们围过来，对我投来惊奇和佩服的目光。

我和他们的距离，在这一刻被拉近了。没有人再用看“落魄凤凰”的眼神看我。

手机再次震动。依然是苏晴的密报。“林哥，出事了！王哲昨天找来的外部‘高手’，

强行修改了代码。今天一早，有上百个客户的标签数据发生了错乱！A客户的购买记录，

跑到了B客户的档案里！”“王哲吓坏了，把事情强行压了下来，

然后让我们技术部通宵加班，手动修复数据！”我心中了然。外部“高手”？

我用脚指头想都知道，那不是什么正经高手。

恐怕是竞品公司“蓝鲸科技”派来的商业间谍吧。王哲这个蠢货，他比我想象的还要愚蠢，

还要迫不及待。他根本不是想证明自己，他是想从内部瓦解我建立的堡垒。

我回复苏晴：“别慌。把错乱的数据样本备份下来。另外，帮我个忙，

去查一下服务器机房这几天的所有访客记录和监控录像。”我的计划，

需要一些更确凿的证据。第三天。我在车间已经游刃有余。甚至可以一边拧着螺丝，

一边和身边的工友开着玩笑。他们聊着家长里短，聊着谁家的孩子考试得了第一，

聊着晚上的球赛。我偶尔插一两句话，语气轻松得仿佛我生来就是这里的一员。

张师傅递给我一瓶冰镇汽水：“小林，看你这样，我倒觉得，

这车间比楼上那办公室有人情味儿。”我拧开瓶盖，灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，

带走了一身的燥热。“是啊，”我说，“这里的东西，拧紧了，就不会松。不像人心。

”张师傅没听懂我话里的深意，只是憨厚地笑了笑。下午四点五十九分。

我拧紧了今天的最后一颗螺丝，完成了我的KPI。车间里开始响起下班的预备**。

工友们纷纷放下工具，准备脱下工服，迎接属于自己的夜晚。我站在原地，没有动。

我抬起手腕，看着手表上的秒针，一格，一格，走向那个注定的数字。下午五点整。

这是我为“天网”系统设定的“核心授权自动核验”时间。每天一次，雷打不动。

系统会自动检测最高权限管理员的数字密钥。过去三年，那个密钥属于我，林序。三天前，

王振海亲手把它交给了王哲。但他不知道，那个密钥，只是一个“伪密钥”。

真正的核心权限，被我用一种极其复杂的算法加密后，隐藏在系统的几十万行代码深处。

它像一个幽灵，一个只有我能唤醒的幽灵。如果连续三天，系统在核验时，

都检测不到我真正的密钥签名……那么，我为系统预设的“焦土协议”，就会被自动触发。

所有模块，所有数据库，所有端口，都将被一个无法破解的底层指令彻底锁死。

就像一个保险柜，在被错误密码尝试三次后，永久自毁。五点零一分。

我的手机开始疯狂震动。不是一下，而是连续不断的，像是有人在用生命给我发消息。

我解锁屏幕。是苏晴。她没有打字，而是发来了一连串惊恐的表情符号。紧接着，

是一张截图。一张我再熟悉不过的，公司内网的登录界面。只是此刻，

那上面没有了熟悉的蓝色背景和公司LOGO。取而代之的，是一片触目惊心的血红色。

屏幕中央，只有两个巨大的，白色英文单词。

PERMISSIONDENIED.（权限被拒绝）苏晴的语音消息紧随而至，

声音里带着哭腔和无法抑制的颤抖。“林哥！全崩了！

”“内网、数据库、客户系统、OA……所有的一切！”“所有的界面，

都变成了这个血红色的‘PERMISSIONDENIED’！

”“公司……公司彻底瘫痪了！”我关掉手机屏幕，将它放回口袋。车间的下班**，

在这一刻正式响起。悠长，悦耳。我脱下油腻的手套，长长地舒了一口气。王振海，王哲。

你们的“好戏”，现在，才刚刚开始。03.董事长的咆哮我慢条斯理地走进洗手间，

打开水龙头，用洗手液一遍又一遍地清洗着手上的油污。指甲缝里的黑色痕迹很难洗掉。

我洗得很耐心，很有节奏。手机在口袋里第二次响起。这次不是震动，是尖锐的**。

来电显示上，“王董”两个字正在疯狂跳动。我没有立刻接。我继续洗手，

直到把每一个指甲缝都清理得干干净净。然后，我抽出两张擦手纸，

仔仔细細地擦干每一根手指。**还在执着地响着，像一曲催命的符咒。

我这才从口袋里拿出手机，滑动接听。“喂。”我的声音平静无波。电话那头，

传来王振海压抑着巨大恐慌的、带着哭腔的声音。“林序！救命！公司系统……系统全瘫了！

”他的声音在发抖，抖得不成样子。我能想象到他此刻的表情，一定是面如死灰，冷汗直流。

我把手机夹在肩膀和耳朵之间，开始解工服的扣子。“王董，”我用一种略带疑惑的语气说，

“您是不是打错了？我现在是三号车间的螺丝工，林序。公司系统的事，

您应该找技术总监啊。”我故意在“技术总监”四个字上加重了读音。电话那头沉默了两秒。

紧接着，是火山爆发般的咆哮。“林序！是不是你干的！！”那声音大到，

连我身边路过的工友都吓了一跳，纷纷侧目。“你竟敢报复公司！你这个白眼狼！

”我轻笑一声，笑声不大，但透过听筒，清晰地传了过去。我脱下工服，露出里面的白衬衫，

虽然有些褶皱，但依然干净。我拿起那件沾满油污的工服，抖了抖，

然后擦了擦手上根本不存在的机油。“你说呢？”这三个字，我说得云淡风轻。

却像三颗子弹，精准地射中了王振海最后的心理防线。电话那头传来“哐当”一声巨响，

像是什么东西被狠狠地砸在了地上。紧接着，是王振海如同破风箱一般粗重的喘息声。

“我命令你！立刻！马上！滚回公司来修复系统！”他的声音已经嘶哑，

充满了不容置喙的命令口吻。他还是没搞清楚状况。他以为，

他依然是那个可以对我生杀予夺的董事长。“抱歉，王董。”我把工服叠好，

放进我的储物柜。“我的岗位职责是拧螺丝，我的KPI是每天完成800颗。

今天还差120颗没拧完，我得加班。”“你！”王振海气得差点说不出话来。“林序，

你别忘了，你拿的还是公司的工资！你信不信我马上开了你！”“哦，那您请便。”我说，

“正好我也不想干了。不过我提醒您一句，根据劳动法，无故辞退员工，需要赔偿N+1。

”“你……你……”电话那头，一个年轻气盛的声音抢过了电话。是王哲。“林序你别得意！

你以为公司离了你就不转了？我告诉你，没有你，我照样能搞定！

”他的声音里充满了色厉内荏的虚张声势。“哦，”我淡淡地回应，“那祝你好运。”说完，

我直接挂断了电话。世界清静了。张师傅不知道什么时候凑了过来，脸上带着担忧。“小林，

出大事了？听着像是董事长的声音。”我冲他笑了笑，笑容里没有一丝阴霾。

我从储物柜里拿出我的背包，里面装着我的笔记本电脑。“没事，张师傅。

”我拍了拍他的肩膀。“就是有人把祖传的金饭碗，当成了尿壶，现在尿了一身而已。

”说完，我背上包，在一众工友复杂的目光中，走出了三号车间。我没有回家。

我去了公司附近的一家咖啡馆。挑了个靠窗的位置坐下，点了一杯冰美式。

我打开我的笔记本电脑，连上咖啡馆的Wi-Fi。十指在键盘上翻飞，

快得几乎出现了残影。几分钟后，我成功地绕过了公司的所有物理防火墙，

以一个“访客”的身份，悄无声息地进入了公司内部网络的后台。当然，

是那个已经瘫痪的后台。血红色的“PERMISSIONDENIED”界面，

像一张狰狞的鬼脸。我输入了一串只有我自己知道的指令。屏幕上，

开始飞速滚动起一行行代码。那是“天网”系统被锁死前，最后几分钟的运行日志。

我看到了王哲找来的那个“外部高手”的IP地址。看到了他们试图绕过权限验证，

直接拷贝核心数据库的愚蠢操作。看到了他们的每一次尝试，

都被我的底层防御机制记录、分析、标记。更看到了，

在他们的操作触发了“焦土协议”的前一秒，一份被加密打包的数据，

被发送到了一个境外的服务器上。而那个接收服务器的IP地址……我嘴角的笑意，

瞬间变得冰冷。它属于“蓝鲸科技”的CEO，赵海峰。我曾经的大学同学，后来的死对头。

原来如此。王哲这个蠢货，根本不是引狼入室。他是主动开门揖盗，卖主求荣。

他想把我的心血，我为之奋斗了整整五年的“天网”系统，打包卖给我们的竞争对手！

而王振海，那个自作聪明的老狐狸，为了给他不成器的儿子铺路，亲手递上了屠刀。好。

真好。这已经不是简单的职场倾轧了。这是商业犯罪。我端起咖啡，喝了一口。冰冷，苦涩，

像我此刻的心情。本来，我只想要回我的尊严。现在看来，我想要的，更多了。我要的，

是让他们，倾家荡产。04.车间里的对峙咖啡还没喝完，我的手机又响了。

这次是一个陌生的号码。我接了。“林总监，我是董事会秘书处的，

王董让我请您无论如何回公司一趟，十万火急！”对方的语气非常客气，甚至带着一丝哀求。

“林总监”？刚刚还恨不得把我踩进泥里，现在又成了“林总监”了。真是讽刺。

“我在加班。”我言简意赅。“林总监，您别开玩笑了，现在公司上下都快急疯了！

公司最大的客户，美国那边的GE集团，今晚八点要在线上进行年度续约，

涉及金额高达三个亿！系统再不好，这个单子就彻底飞了！”“这跟一个拧螺丝的工人，

有什么关系？”我反问。对方被我噎得说不出话来。我挂了电话，

慢悠悠地喝完最后一口咖啡。然后，我背上包，没有回公司，而是回到了三号车间。车间里，

加班的工人不多，机器的轰鸣声也小了许多。我找到张师傅，

他正在灯下费力地看着一份设备图纸。“张师傅，还没下班？”“有点小毛病，

我再研究研究。”他头也不抬。我走过去，拿起我的扳手，重新穿上那件油腻的工服。

“我陪您一块儿。”我猜，王振海很快就会亲自找来。我选择在这里等他。

我要让他在我最“落魄”的地方，向我低头。果不其然。半小时后，

一阵急促的脚步声由远及近。一群西装革履、神色慌张的人，冲进了这个充满机油味的车间。

为首的，正是脸色铁青的王振海。他身后跟着失魂落魄的王哲，以及一众公司高管。

他们这群人，与这个环境格格不入，像是误入贫民窟的贵族，脸上写满了嫌恶和不适。

王振海一眼就看到了我。我正蹲在一台机器下面，专注地拧着一颗螺丝。他快步走过来，

脸上强行挤出一个比哭还难看的笑容。“林……林总监，总算找到你了。我们，我们谈谈。

”他的声音有些干涩。我头也不抬，继续手里的活儿。扳手和螺母碰撞，

发出清脆的“咔哒”声。“王董，您又认错人了。”“这里没有林总监，

只有一个叫林序的工人。”我的声音不大，但在相对安静的车间里，

足够让在场的每一个人都听得清清楚楚。王振海的脸部肌肉抽搐了一下。他身后的王哲，

终于忍不住了，低吼道：“林序，你装什么装！除了你，谁有这个本事把系统搞瘫！

”我停下了手中的活。慢慢地，我从机器下面钻了出来，站直了身体。

我身上还穿着那件工服，脸上甚至还蹭到了一点油污。我抬起头，用一种平静到冷酷的眼神，

直视着王哲。“哦？”“你接任总监三天，系统就崩了，现在赖我？”“你的意思是，

你这位镀金归来的高材生，连总监的位子都坐不热，连三天都撑不住？”一句话，

像一记响亮的耳光，狠狠地扇在王哲的脸上。他被我噎得满脸通红，嘴唇哆嗦着，

一个字都说不出来。周围的工友们都停下了手里的活，远远地围了过来，看起了热闹。

他们的眼神里，不再是同情，而是一种看好戏的兴奋。王振海一把拉住了情绪失控的儿子，

他知道现在不是发火的时候。他转向我，姿态放得更低了，近乎哀求。“林序，

算我……算我求你！是我的错，是我老糊涂了，用人不明！

”“你看在公司这么多年的情分上，看在几千名员工饭碗的份上，帮公司渡过这个难关吧！

”“GE的单子，还有不到两个小时就要签了。系统再不好，公司今年就完了！