婚礼前夜，我在男友陈牧老家发现一本手抄《家训》，

须收集七颗露珠供于神龛2.后院织机声响起时不准窥探3.吃饭时桌上永远有八个碗，

第八个碗你绝不能碰4.村里只有六个姐妹，若见到第七个，

立即闭眼数到一百5.满月之夜必须穿红衣，

丈夫未归前不得照镜6.听到有人唤你本名，那是陷阱，

你现在的名字是织娘7.三年内不可离开村庄，

否则将永远迷失在雾中我以为只是封建迷信，

直到婚礼当天——七个穿嫁衣的女人同时从轿中走出，她们的脸在红盖头下一模一样。

而陈牧牵起我的手，温柔地说：“织娘，该回家了。”我这才想起，

我根本不记得自己是如何来到这个村庄的。1第八只碗陈牧的老家在云岭深处，

一个地图上找不到标记的村庄。大巴车在盘山公路上颠簸了六个小时，

窗外景色从城市渐变为密林，最后连柏油路都消失了，只剩下被车轮压出的土道。

司机在某个岔路口停下，指着一条被浓雾笼罩的小径说：“只能到这儿了，

顺着这条路走三里，就是牛郎村。”我拖着行李箱走下大巴，潮湿的冷气立刻包裹全身。

陈牧接过箱子，他的手很凉，比这山林清晨的雾气还凉。“累吗？”他问，声音轻柔如常，

却让我莫名打了个寒颤。“还好。”我扯出笑容，“就是没想到这么偏。”“祖辈避世而居，

习惯了。”陈牧牵着我的手走进雾中，“小心脚下，路滑。”雾气浓得化不开，

能见度不足五米。路两旁的树影扭曲如鬼魅，偶尔传来几声辨不出是什么动物的啼叫。

我紧紧攥着陈牧的手，他的掌心有薄茧，是常年写字留下的——他是民俗学博士，

这次带我回老家，是为了收集婚礼的民俗资料。走了约莫半小时，雾气突然散了。

村庄出现在眼前，像一幅褪色的水墨画：白墙黑瓦的房屋错落分布，

青石板路湿漉漉地反着光，村口老槐树下坐着几个穿蓝布衫的老人，

正用我听不懂的方言交谈。他们看见我们，停下了话头，齐刷刷看过来。

那些眼神让我不舒服——不是好奇，不是欢迎，而是一种审视，

像在确认某件物品是否符合规格。“牧娃子回来啦！”一个缺了门牙的老太笑着招手，

眼睛却盯着我，“这就是织娘吧？长得真俊。”织娘？我疑惑地看向陈牧。

他笑着解释：“村里的习俗，新媳妇都叫织娘，讨个巧手的好彩头。”这个解释勉强合理，

但那些老人的目光仍让我如芒在背。陈牧家在村子最深处，是座三进的老宅，青砖灰瓦，

门楣上挂着褪色的红灯笼。推开吱呀作响的木门，天井里站着六个女人，

从二十出头到四十上下，容貌各异，却都穿着款式相似的蓝布衣裙。“这是大姐到六姐。

”陈牧一一介绍，“我家姐妹多，以后她们会照顾你。”六个女人齐齐向我微笑，

笑容弧度一模一样。最年轻的那个，被称作六姐的女人走上前，

接过我的行李箱：“织娘妹妹一路辛苦，房间收拾好了，我带你去。”她的手碰到我时，

我感觉到一阵刺骨的冰凉。房间在二楼，雕花木窗对着后院。

屋里陈设简单：一张挂着红帐的雕花大床，一个梳妆台，一个衣柜。

梳妆台的铜镜被红布盖着，六姐说：“婚礼前新娘子不能照镜，不吉利。

”“什么时候举行婚礼？”我问。“三日后，满月夜。”六姐的语气不容置疑，

“这三天你好好歇着，熟悉家里规矩。”她离开后，我坐在床边发呆。

这一切都透着诡异——陈牧从没提过他家里有这么多姐妹，

也从没说过老家有这么多古怪习俗。窗外传来规律的“咔哒”声，我走到窗边往下看。

后院空地上架着一台老式织机，一个背对着我的女人正在织布。她手法极快，

梭子在经线间飞舞，织出的布匹泛着奇异的光泽，不似棉也不似丝。我想看得更仔细些，

那女人却突然停下动作，缓缓转过头——“织娘。”陈牧的声音在身后响起，我吓了一跳。

“怎么在发呆？”他走过来，从背后环住我，下巴抵在我发顶，“喜欢这里吗？

”“有点不习惯。”我实话实说，“你家姐妹……之前没听你提过。”“她们都嫁在附近，

听说我带你回来，特意过来帮忙。”陈牧的呼吸喷在我耳畔，“别多想，

我家虽然有些老规矩，但都是为了新人好。”他从口袋里掏出一个红布包：“这是彩礼，

按村里的规矩，得由新娘亲自收着。”红布包沉甸甸的，我打开，里面是些金银首饰，

最底下压着一本线装册子，蓝色封皮上用毛笔写着两个字：家训。“这是什么？

”“祖上传下来的规矩，新媳妇要熟记。”陈牧的语气轻描淡写，“都是些吉利话，

你空闲时看看。”我翻开册子，纸页泛黄，墨迹却依然清晰。第一页就是那七条规则，

笔迹工整得诡异，

像印刷出来的一样：牛郎村家训（新娘必遵）一、每日卯时初（清晨五时），

需采集七颗不同叶片上的露珠，供于堂屋神龛前。露珠不可落地，否则当日诸事不宜。

二、后院织机声响起时，切勿窥探。若无意中看见织布者，需立即背诵家训全文，

直至织机声停。三、用餐时桌上永远摆放八副碗筷，第八副置于主位对面空座前。

你绝不能触碰第八只碗，亦不可询问其用途。四、村中仅有六位姐妹协助筹备婚礼。

若遇见第七位自称姐妹者，无论其容貌如何熟悉，立即闭眼默数至一百，

期间不可应答任何问话。五、满月之夜（婚礼当晚）必须身着红衣，新郎未归房前，

绝不可照镜，亦不可独自离开婚房。六、在村期间，若听到有人呼唤你原本的姓名，

那是雾气中的精魅在诱你迷失。你现在的名字是织娘，牢记此事。

七、成婚后三年内不可离开村庄地界。若擅自出走，将永远迷失于雾中，再也寻不回归路。

我越读心越凉，这哪是什么吉利话，分明是囚禁的咒语。“陈牧，

这些规矩……”“都是老传统了，走个形式。”他抽走册子，合上，“你就当体验民俗，

配合一下，嗯？”他的笑容一如既往温柔，可我却觉得陌生。

这还是那个和我恋爱两年、连我姨妈期都记得清清楚楚的陈牧吗？晚饭时，

我见到了规则的具体实施。堂屋的大圆桌上果然摆着八副碗筷。

陈牧的父亲——一位沉默寡言、眼神锐利的老者——坐在主位，六个姐姐分坐两侧，

我和陈牧坐在下首。第八副碗筷摆在主位正对面，那里空着一张红木椅。饭菜很丰盛，

都是山野时鲜，但我食不知味。席间无人说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。

六个姐姐举止完全同步，夹菜、咀嚼、吞咽，节奏一致得可怕。我注意到，

每当有人看向空座时，眼神都会变得敬畏而恐惧。吃到一半，

坐我旁边的大姐突然开口：“织娘，尝尝这个。”她夹了一块鸡肉到我碗里。“谢谢大姐。

”我下意识说。全桌人的动作同时停住。陈牧父亲抬起眼皮，

浑浊的眼睛盯着我：“你叫她什么？”“大……大姐啊。”我被这阵仗吓住了。“错了。

”陈牧在桌下握住我的手，力道很大，“你该叫大姑姐。在村里，姐妹排序只在婚前有效，

婚后要改口。”六个女人齐刷刷看向我，脸上挂着完全相同的微笑：“织娘妹妹刚来，

不懂规矩，慢慢教就是了。”那顿饭我吃得如坐针毡。饭后，六姐收拾碗筷时，

我瞥见第八只碗里竟然有饭粒，而且饭粒是新鲜的，像刚盛进去不久。谁吃了那碗饭？

回到房间，陈牧说要去和父亲商量婚礼细节，让我早些休息。我锁上门，

背靠着门板滑坐到地上，浑身发冷。手机没有信号，电子设备在这里全部失灵。

我带来的行李箱被收走了，六姐说婚前新娘不能穿旧衣，所有衣物都会换成新的。

我被困在这里了。夜深了，村庄陷入死寂。我躺在床上睡不着，睁眼盯着帐顶。约莫子时，

后院传来“咔哒咔哒”的织机声，在寂静中格外清晰。我鬼使神差地爬起来，

蹑手蹑脚走到窗边。月光很亮，照得后院如同白昼。织机前坐着一个人，背对着我，

长发垂到腰际。她织布的动作极快，梭子几乎化成虚影。突然，她停下了。然后，

极其缓慢地，开始转头。我吓得往后一退，脚跟撞到凳子，发出闷响。织布者的动作停住，

她保持着半转头的姿势，一动不动。规则二：若无意中看见织布者，需立即背诵家训全文。

我闭上眼睛，脑子里一片空白。家训？我只记得前三条，后面的……“织娘。

”一个女人的声音在窗外响起，很近，近得像贴着窗纸说话。“你在看什么呢？”我捂住嘴，

不敢呼吸。“我知道你在看。”那声音带着笑意，“想看看我的脸吗？

我和你长得一模一样哦。”我猛地睁开眼，连滚爬爬回到床上，用被子蒙住头。织机声停了，

窗外的声音也消失了。但我知道，她还在那里，在窗外，在月光下，等着我回头。

这一夜我几乎没睡，天蒙蒙亮时，门外传来六姐的声音：“织娘，该采集露珠了。

”我挣扎着爬起来，开门。六姐递给我一个白玉小瓶和一把银镊子：“记住，

七片不同的叶子，露珠不能落地。卯时结束前要供到神龛。”清晨的村庄笼罩在薄雾中，

空气湿冷。我在宅子周围的草丛、灌木间寻找带露珠的叶子。

这个过程异常艰难——露珠太容易滑落，我必须屏住呼吸，用镊子极其小心地夹起。

找到第五颗时，我听见身后有脚步声。回头，是六姐。她站在不远处，

微笑着看我：“需要帮忙吗？”“不用，快好了。”我转身继续寻找，

心里却咯噔一下——规则四说村里只有六个姐妹，那么现在帮我筹备婚礼的，

就是大姐到六姐。可如果六姐在这里，那宅子里……我采完第七颗露珠，匆匆赶回堂屋。

神龛设在正堂北墙，供着一尊模糊的雕像，看不太清面目，只觉得像是个坐着的女人。

我把玉瓶供在神龛前，按照六姐教的拜了三拜。起身时，我瞥见神龛角落放着一本册子，

和我那本《家训》一模一样，但封皮是红色的。我趁无人注意，迅速抽出来塞进袖子里。

回到房间锁好门，我才敢拿出来看。红色封皮上写着三个字：真相录。翻开第一页，

是一行娟秀的字迹：如果你看到这本册子，说明你还没有完全变成“织娘”。抓紧时间，

在满月前离开这里。以下是我用十年时间探知的真相：1.牛郎村没有活人。

你所见的村民，都是被困在此地的“织娘”。她们忘了自己的本名，忘了自己的来处，

成了规则的一部分。2.六个姐妹其实是同一个人在不同时间点的投影。

她们负责引导新织娘融入规则，直到新织娘变成第七个姐妹。

3.第八只碗是留给“上一个你”的。每个织娘在完全被同化前，

都会在饭桌上占据那个位置三天。三天后，她将彻底消失，而你会成为新的织娘。

4.织机里织的不是布，是记忆。每晚织娘都会织掉一部分自我，织进规则的丝线。

当你的记忆被织完，你就会成为姐妹中的一员。5.满月之夜的红衣是最后的仪式。

穿上它，你将永远留在这里，成为村庄的养分。6.唯一能离开的时间是婚礼前夜，

当雾气最浓时，村口的槐树下会出现一条小路。但你必须记得自己的本名，否则走不出雾。

7.我的名字是苏婉，来自2021年。如果你看到这些，请记住我的名字，

也请记住你自己的。时间不多了。快逃。册子最后一页，贴着一张褪色的照片。

照片上的女孩二十出头，穿着牛仔裤和白T恤，对着镜头笑得灿烂。

她手里举着大学毕业证书，背景是某所大学的校门。照片背面写着一行小字：苏婉，

2021年6月摄于毕业典礼。这是我最后的记忆。我盯着照片，浑身血液都凉了。苏婉。

这个名字像一把钥匙，打开了我脑中某个锈死的锁。我拼命回想自己的名字——我叫什么？

我来自哪里？我为什么和陈牧恋爱？我们是大学同学吗？还是在工作后认识的？一片空白。

我只记得自己叫“织娘”，是陈牧的未婚妻，要来牛郎村举行婚礼。更早的记忆，

像被浓雾笼罩，怎么都看不清楚。不，我不能被困在这里。我要离开，今晚就离开。

2第七个姐妹一整天我都心神不宁。午饭时，我特意观察了那第八个座位。

红木椅上铺着绣花坐垫，碗筷摆放整齐，碗里甚至盛了半碗饭，像是有人刚吃过。“织娘，

吃饭不要东张西望。”陈牧的父亲突然开口，声音嘶哑如砂纸摩擦。我低下头，

扒拉着碗里的米饭。六个姐姐依然沉默着进食，动作整齐划一。我偷偷打量她们，

突然发现一个可怕的事实——她们虽然容貌、年龄各不相同，

但某些小动作一模一样：夹菜前会先停顿半秒，咀嚼时嘴角会上扬固定的弧度，

放下筷子时会先用指尖轻点桌面。就像同一个人，套着六个不同的皮囊。饭后，

陈牧说带我在村里转转。村庄很小，只有几十户人家，房屋布局呈环形，中心是那棵老槐树。

每户人家门口都晾着布匹，颜色都是单调的蓝白两色，在风中飘荡如招魂幡。

“村里世代以纺织为生。”陈牧解释道，“你以后也要学织布，这是织娘的必修课。

”“陈牧。”我停下脚步，看着他，“我们是怎么认识的？”他愣了一下，

随即笑道：“怎么突然问这个？我们是大学同学啊，你忘了？”“哪所大学？什么专业？

”“江城大学，中文系。”他回答得很快，“我是你学长，大你两届。

你在图书馆丢了学生证，我捡到还给你，就这么认识了。”很合理的解释，

但我总觉得哪里不对。“那我父母呢？他们为什么没来参加婚礼？

”陈牧的眼神闪烁了一下：“他们……在国外，赶不回来。婚礼后我们会去看他们。

”他在撒谎。我几乎能肯定。路过村口老槐树时，我看见树下坐着早上见过的那个缺牙老太。

她正纳鞋底，见我们过来，抬头咧嘴笑：“牧娃子，带织娘认路呢？”“是啊七婆。

”陈牧恭敬地回答。七婆？我的心跳漏了一拍。村里不是只有六个姐妹吗？

这个“七婆”是……老太盯着我，浑浊的眼睛里闪过一丝奇异的光：“织娘啊，

晚上睡觉记得关好窗，山里的雾会钻进来，钻进人的脑子，把记忆都吃掉。

”“七婆又说胡话了。”陈牧笑着打圆场，拉着我快步离开。走出很远，我回头看去，

七婆还在原地，保持着抬头的姿势，目送我们。她的嘴一张一合，好像在说什么。

我看懂了她的口型。她在说：快跑。下午，我被要求学习织布。教学的是三姐，

一个三十岁左右、面容温婉的女人。织机房里堆满了各色丝线，空气里弥漫着灰尘和霉味。

“织布要心静。”三姐示范着穿梭的动作，“心里想着什么，就会织出什么。想幸福，

就织出幸福；想自由，就织出自由。”她的手指在经线间翻飞，动作优美如舞蹈。

但织出的布匹却让我脊背发凉——那上面没有花纹，

只有密密麻麻、重复的字迹：织娘织娘织娘织娘……“三姐，这布上的字……”“你看错了。

”三姐平静地说，“布上什么都没有。”她扯下那匹布，卷起来放到一旁，

又换上新经线：“来，你试试。”我坐上织机，梭子重得拿不稳。三姐握着我的手，

引导我投梭、打纬。她的手掌冰凉，贴在我手背上，像一块寒玉。“对，就是这样。

”她在我耳边低语，“织掉不需要的记忆，织进新的规矩。很快你就会习惯的。

”织机“咔哒咔哒”响着，我的头开始发昏。一些破碎的画面在眼前闪现：城市的霓虹灯，

咖啡厅的香气，电脑屏幕的蓝光……但很快，

这些画面被替换成村庄的景象：老槐树、织机、红灯笼……“停！”我猛地抽回手。

三姐惋惜地看着我：“今天先到这里吧。织布急不得，要慢慢来。”离开织机房时，

我瞥见墙角堆着几匹完工的布。最上面那匹，

分明织着苏婉的照片图案——那个穿牛仔裤白T恤的女孩，在布上扭曲变形，像在无声尖叫。

晚饭前，我借口不舒服躲回房间，拿出那本红色册子继续看。后面几页是苏婉的日记，

记录了她在这里的每一天：2021年8月15日：来到牛郎村的第三天。

陈牧说我水土不服，记忆混乱。但我知道不对，我的手机不见了，所有证件都不见了。

他们叫我织娘，可我的名字是苏婉。8月20日：发现了规则。我必须遵守，

否则他们会用“治疗”的名义给我灌药。药很苦，喝完会做噩梦，

梦见自己在一台巨大的织机里，被织成布。9月1日：见到了第七个姐妹。

她坐在第八个座位上吃饭，眼神空洞。第二天，她不见了，六姐说她“回家了”。但我知道，

她变成了雾的一部分。9月15日：满月夜。我穿着红衣，坐在婚房里。陈牧进来了，

他身上有土腥味，指甲缝里有泥。他说去处理了一些事情。什么事需要挖土？我不敢问。

9月16日：在柴房发现了铁锹，上面沾着新鲜的泥土和……头发。很长的黑发，

不属于家里任何一个姐妹。日记在这里中断，后面几页被撕掉了。

最后一页有潦草的补充：他们每隔三年需要一个新娘。新娘的魂魄会滋养村庄，让雾气不散。

而新娘的肉身……字迹到这里戛然而止，纸页上有深褐色的污渍，像干涸的血。我合上册子，

手抖得厉害。苏婉发现了真相，然后呢？她逃出去了吗？还是变成了“第七个姐妹”？

门被敲响，六姐的声音传来：“织娘，该吃晚饭了。”晚饭桌上，我数了数人数：陈牧父亲，

六个姐姐，陈牧，我，一共九个人。但桌上摆着十副碗筷。多出来的那副，摆在空座旁边。

“今天有客人？”我问。陈牧父亲看了我一眼：“是老朋友，今晚会来。”话音未落，

门开了。一个女人走进来，穿着和我一模一样的蓝布衣裙，长发梳成相同的发髻。她低着头，

看不清脸，径直走到空座旁坐下——不是第八个座位，而是第九个，挨着那个多出来的空位。

十个座位，十副碗筷，全齐了。“这是……”我喉咙发干。“是七妹。”大姐开口，

声音毫无波澜，“她之前病了，在别院休养，今天刚回来。”七妹？规则四不是说，

若遇见第七个姐妹要闭眼数数吗？可她现在就坐在桌上，所有人都能看见。我看向陈牧，

他神色如常，甚至给那个“七妹”夹了菜：“七姐，多吃点，你瘦了。”七妹抬起头。

我看见了她的脸。那是一张和我有七分相似的脸，只是更苍白，更憔悴，眼神空洞如枯井。

她看了看我，嘴角扯出一个僵硬的笑：“织娘妹妹，欢迎。”我胃里一阵翻搅，

几乎要吐出来。这顿饭我吃得味同嚼蜡。七妹几乎不说话，只是机械地进食。我注意到，

她的手腕上有深深浅浅的疤痕，像被什么捆缚过。饭后，陈牧被父亲叫去说话。

六姐带我回房，在走廊上，我压低声音问：“六姐，七姐她……得了什么病？

”六姐的脚步顿了一下，没有回头：“失忆症。她忘了自己是谁，也忘了怎么织布。

所以你要引以为戒，好好记住规矩，不要胡思乱想。”“失忆症会让人手腕上留下伤痕吗？

”六姐猛地转身，眼神凌厉：“织娘，有些事不该问的别问。知道太多，对你没好处。

”她把我推进房间，从外面锁上了门。我扑到门边，听见她远去的脚步声，

还有一句飘来的低语：“今晚别出门，无论听见什么。”夜深了。我躺在床上，睁眼到半夜。

织机声照例响起，但今晚的声音格外急促，像某种求救信号。约莫凌晨两点，

我听见门外有响动。很轻的脚步声，停在门口。然后是钥匙转动的声音——门被打开了。

我屏住呼吸，假装睡着。有人走进来，停在床边。我透过睫毛缝隙看，是七妹。

她穿着白色睡衣，长发披散，手里拿着什么东西。她俯下身，冰凉的手指碰了碰我的脸。

“快走。”她用气声说，语速极快，“婚礼前夜，槐树下，雾最浓的时候。

一定要记住自己的名字，否则会迷路。”她把一个东西塞进我手里，转身离开，轻轻带上门。

我等了几分钟，才敢睁眼。手心里是一把老式的黄铜钥匙，上面贴着胶布，

写着三个小字：柴房西。柴房？苏婉日记里提到，她在柴房发现了沾着泥土和头发的铁锹。

我攥紧钥匙，心脏狂跳。七妹在帮我，为什么？她不是已经变成“姐妹”了吗？还是说，

她保留了部分自我？后半夜，我辗转难眠。天快亮时，我做了个梦。梦里我在织布，

织机越来越大，丝线缠住我的手脚，把我往机器里拖。陈牧站在旁边，温柔地说：“织娘，

织掉那些没用的记忆，织进新的规矩。这样我们就能永远在一起了。”我想喊，喊不出声。

织机把我吞没，我在黑暗中下坠，下坠……醒来时满脸是泪。今天是我来到牛郎村的第三天，

也是婚礼前最后一天。按照苏婉的记载，今晚是唯一能逃离的机会。早餐桌上，

气氛异常凝重。陈牧父亲宣布：“今晚子时，举行迎亲仪式。织娘，你准备好。

”“不是说明天满月夜吗？”我问。“时辰改了。”父亲不容置疑，“今晚雾气最重，

适合接亲。”我心一沉。他们提前了，为什么？难道发现了什么？七个姐姐都在场，

包括七妹。她坐在最末位，低着头，小口喝粥。偶尔抬头，与我对视一眼，眼神复杂。饭后，

我被带到一间贴满喜字的房间，六个姐姐开始给我梳妆。她们给我穿上大红嫁衣，