暮色四合，华灯初上。

沈惊晚站在衣帽间的全身镜前，身上穿着一件宝蓝色的真丝连衣裙。这是她三个月前就订好的，为了今天——她和贺凛舟的结婚五周年纪念日。

裙子很合身，勾勒出她依旧窈窕的腰线。只是镜中那张脸，虽依旧清丽，却难掩眉宇间常年积攒的疲惫与一丝若有若无的沉寂。她抬手，小心翼翼地将一枚钻石胸针别在领口，那是贺凛舟创业成功赚到第一桶金时送她的礼物，她一直视若珍宝。

“妈妈，好看！”女儿贺知微抱着小熊玩偶，倚在门边，奶声奶气地赞美。

沈惊晚转身，眉眼弯起，温柔地将女儿揽入怀中：“微微真会夸妈妈。等爸爸回来，我们一起吃大餐，好不好？”

“好！”知微开心地拍手。

将女儿交给保姆带去客厅玩耍，沈惊晚回到卧室，准备替贺凛舟搭配好明天开会要穿的西装。他的衣物都由她亲自打理，从衬衫到袖扣，一丝不苟。这是她作为全职主妇五年里，为数不多能感觉自己与他那个光鲜亮丽的世界还有关联的事情。

打开他的衣柜，属于他的冷冽木质香调萦绕鼻尖。她熟练地取出一套深灰色高定西装，准备熨烫。就在拿起西装时，指尖触到了一根细软的长发。

动作蓦地顿住。

那根头发是栗色的，微卷。而她是天生的黑长直，从未染烫过。

心，像是被什么东西不轻不重地撞了一下。

她捏着那根头发，站在原地，有几秒钟的空白。随即，她像是要验证什么，下意识地去翻西装的内袋——那里通常放着他的护照、重要名片，或者一些零碎小物。

指尖触到一张硬质的纸片。拿出来，是一张高级西餐厅“云顶”的消费单。日期，是前天晚上。金额不菲，用餐人数：两位。

前天晚上……他告诉她，要陪一个重要的海外客户，可能彻夜在公司开会。

沈惊晚的呼吸微微急促起来。她强迫自己冷静，也许是误会呢？也许是女客户？也许……

她拿起手机，拨通了贺凛舟的电话。响了很久才被接起，背景音很安静，并非他所说的应酬场所。

“什么事？”他的声音带着一贯的疏离和不耐，似乎打扰了他的正事。

“凛舟，你……今晚几点回来？”她尽量让声音听起来平静。

“不是说了纪念日吗？我尽量，但有个临时会议，不确定。没事先挂了，在忙。”

不等她再开口，听筒里已经传来忙音。

沈惊晚握着手机，听着里面单调的“嘟嘟”声，只觉得一股寒意从脚底慢慢爬升，浸透了四肢百骸。她低头，看着手心里那根刺眼的栗色长发，和那张仿佛带着嘲讽的消费单。

镜子里，宝蓝色连衣裙的光泽似乎都黯淡了下去。水晶鞋尚未穿上，裂痕却已无声蔓延。

她走到窗边，窗外是城市璀璨的灯火，属于他们的这栋豪宅位于最好的地段，视野开阔，却空旷得让人心慌。五年了，她将这栋房子打理得井井有条，将女儿养育得聪明可爱，努力做一个符合他“贺太太”身份的妻子。

可这一刻，她感觉自己像个被排除在戏外的观众，眼睁睁看着自己的舞台一点点崩塌，而台上唯一的演员，却早已缺席。

纪念日的晚餐，最终还是她和女儿，以及保姆一起吃的。长长的餐桌上摆满了精心烹制的菜肴，中间放着定做的蛋糕，蜡烛孤独地燃烧着，直到熄灭。

贺凛舟没有回来，甚至连一个解释的电话都没有。

深夜，沈惊晚将熟睡的女儿安顿好，独自一人坐在客厅的沙发上。她没有开灯，黑暗中只有手机屏幕微弱的光映在她脸上。

她打开了行车记录仪的APP，连接上贺凛舟常开的那辆车的设备。手指在日期列表上滑动，最终，停在了“前天晚上”。

点击，播放。

起初是一段路程的沉默，然后是餐厅停车场的声音。接着，是一个娇柔的女声，带着撒娇的意味：“凛舟，这次的合作案，多亏了你……只是，你总是这样出来，她不会怀疑吗？”

短暂的沉默后，是贺凛舟那把熟悉的、此刻却冰冷如刀的声音，清晰地透过听筒传来：

“她？她整天围着孩子和厨房转，能知道什么。放心，她离不开我。”

“嗤……”女人轻蔑的笑声像针一样扎进沈惊晚的耳膜。

录音还在继续，但她已经什么都听不见了。耳边只剩下那句“她离不开我”在反复回响，每一个字都像淬了毒的冰凌，将她最后一丝自欺欺人的幻想也击得粉碎。

她靠在沙发背上，仰起头，黑暗中，眼泪无声地滑落，冰凉一片。原来，她五年的付出，在他眼里，竟成了“离不开”的依附和可笑。

水晶鞋彻底碎了。剩下的，只有冰冷的现实，和必须独自面对的，漫长黑夜。