第二天是个周六，阳光透过巨大的落地窗洒进客厅，却驱不散沈惊晚心头的阴霾。她几乎一夜未眠，眼眶下带着淡淡的青黑，需要敷一层薄粉才能勉强遮掩。

贺凛舟是凌晨时分回来的，带着一身清冷的露气和若有若无的酒味。他径直去了客房，没有进主卧，甚至没有去看一眼女儿。沈惊晚听着隔壁房门关上的轻响，心脏像是被一只无形的手攥紧，又缓缓松开，只剩下麻木的空洞。

她像往常一样准备早餐，烤面包，煎鸡蛋，热牛奶。动作机械，仿佛设定好程序的机器。女儿知微坐在儿童餐椅上，用小勺子敲着盘子，哼着不成调的儿歌，浑然不知父母之间已然冰封的关系。

门铃在九点整响起，打断了这片死寂的“和谐”。

沈惊晚有些诧异，这个时间点，会是谁？她走到可视门铃前，屏幕上映出一张保养得宜却写满刻薄的脸——她的婆婆，赵玉芹。

心头一沉。婆婆住在城东的老宅，平日无事不登三宝殿，每次来，多半是带着挑剔和说教。

她深吸一口气，打开门，脸上挤出一个得体的微笑：“妈，您怎么来了？也不提前说一声，我好让司机去接您。”

赵玉芹穿着一身昂贵的香云纱旗袍，臂弯挎着爱马仕手提包，目光锐利地扫过沈惊晚身上简单的家居服，鼻翼微不可察地翕动了一下，像是闻到了什么不洁的气味。她没接话，径直走进来，高跟鞋踩在光洁的大理石地板上，发出清脆又咄咄逼人的声响。

“我来看看我儿子，顺便看看我这个家，被折腾成什么样子了。”她在客厅中央站定，环视四周，视线落在茶几上那本沈惊晚昨晚翻看的设计杂志上，眉头蹙起，“整天就看这些没用的东西？能当饭吃还是能帮到凛舟？”

沈惊晚默默收起杂志，没有辩解。“凛舟昨晚回来得晚，可能还没起。您先坐，我给您泡茶。”

“不用了！”赵玉芹挥手打断，目光落在正乖乖吃鸡蛋的贺知微身上，脸色稍霁，但转向沈惊晚时又冷了下来，“我听说，你昨天又乱花钱了？订了‘云顶’的位子？还买了新裙子？”

沈惊晚心中一凛。她怎么会知道？是贺凛舟说的？还是……她在这个家里，其实毫无隐私可言？

“昨天是我和凛舟的结婚纪念日，所以……”她试图解释。

“纪念日？”赵玉芹嗤笑一声，打断她，“凛舟在外面拼死拼活，赚钱养这个家多不容易！你倒好，在家带带孩子，享受现成的富贵，还弄这些虚头巴脑的**！你知道他去‘云顶’应酬一次，要喝多少酒，说多少好话吗？你一顿饭，就吃掉他多少心血？”

句句话如同尖刀，精准地戳在沈惊晚的痛处。她想起那张消费单，想起行车记录仪里的对话。他确实在“云顶”应酬，却是与另一个女人，庆祝着与她无关的事情。而她却要在这里，承受着“不懂事”、“乱花钱”的指责。

委屈和愤怒像沸腾的水，在她胸腔里翻滚，几乎要冲破喉咙。但她死死咬住下唇，尝到了一丝血腥味。不能吵，不能在女儿面前吵，不能让她看到父母如此不堪的一面。

她低下头，指甲深深掐进掌心，用疼痛维持着最后的理智和体面：“妈，我知道了。以后……会注意的。”

“知道就好！”赵玉芹见她服软，语气更显倨傲，“不是我说你，惊晚。你也大学毕业，当年听说也挺有灵气，怎么现在就成了笼中雀，一点也帮不到凛舟？你看看隔壁王太太的儿媳，自己开画廊，一年赚多少？还能帮衬家里。你呢？除了会伸手要钱，还会什么？凛舟现在身份不同了，身边来往的都是有头有脸的人，你这样，让他怎么带你出去？”

每一个字，都像是在将她五年的付出踩在脚下碾碎。她放弃上升期的事业，回归家庭，生儿育女，打理庶务，最终换来的竟是“笼中雀”和“伸手要钱”的评价。

贺凛舟不知何时站在了二楼的楼梯口，穿着睡袍，脸色疲惫，带着被打扰的不悦。“妈，你怎么这么早来了？”他走下楼梯，并没有看沈惊晚一眼。

“我来看看你！看你累成什么样了！”赵玉芹立刻换上一副心疼的表情，迎了上去，“是不是昨晚又应酬到很晚？有些人啊，就是不懂体贴，尽添乱。”

贺凛舟揉了揉眉心，含糊地“嗯”了一声，算是默认了母亲的指责。他走到餐厅，倒了杯水，目光掠过沈惊晚苍白的脸，没有任何情绪波动，仿佛她只是一件无关紧要的家具。

沈惊晚的心，在那一眼之后，彻底沉入了冰海。她原本还残存着一丝微弱的希望，希望他能为自己说一句话，哪怕只是一句。但现在，她明白了，在他和他的家人眼里，她所做的一切都是理所应当，甚至……是微不足道的。

一场原本该温馨的早餐，在赵玉芹喋喋不休的敲打和贺凛舟冷漠的沉默中，艰难地度过。

饭后，赵玉芹终于带着“教育”过儿媳的满足感离开。贺凛舟接了个电话，便匆匆上楼去了书房，说是公司有急事。

客厅里只剩下沈惊晚和女儿。她感到一种前所未有的疲惫，不是身体的，而是源自灵魂深处的倦怠。

她强打精神，收拾好餐具，然后准备带女儿去儿童房玩耍，顺便整理一下她的书包，周一还要上幼儿园。

知微的书包是可爱的兔子形状，里面装着水彩笔、画册和一些小零食。沈惊晚将东西一一取出，准备将周末完成的画作拿出来欣赏。女儿很有绘画天赋，这是她为数不多感到欣慰的事情。

她翻开画册，前面几页是常见的太阳、小花、小房子。直到翻到最新的一页，她的动作猛地僵住，呼吸也在瞬间停滞。

画纸上，用稚嫩却清晰的笔触画着三个人。左边是扎着马尾的小女孩，显然是知微自己。右边是一个穿着裙子的长发女性，代表妈妈。而在中间，是一个高大的、穿着西装的男人（爸爸），他的手，却牵着另外一个穿着漂亮裙子、头发卷卷的女人！

画的背景，是摩天轮和旋转木马。

最刺眼的是，画的下面，女儿用拼音和歪歪扭扭的汉字写着注释：

「上周ri和爸爸去you乐园，爸爸和piao亮阿yi手la手。阿yi说，妈妈是huang脸po，bu打ban，爸爸buxi欢了。」

（上周日和爸爸去游乐园，爸爸和漂亮阿姨手拉手。阿姨说，妈妈是黄脸婆，不打扮，爸爸不喜欢了。）

轰——！

仿佛一道惊雷在脑海里炸开。

沈惊晚拿着画纸的手剧烈地颤抖起来，纸张簌簌作响。她脸色煞白，浑身的血液似乎都在一瞬间涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下彻骨的冰寒。

原来……不只是前天晚上。

原来，他早就带着那个女人，出现在了女儿的面前！

原来，那个女人，竟然恶毒到在孩子的面前诋毁她！而贺凛舟，他竟然允许了这一切发生！

“黄脸婆”……“爸爸不喜欢了”……

女儿天真无邪的画作和注释，成了最残酷、也最无可辩驳的证词。它像一把淬了毒的匕首，精准地捅穿了她最后的防线，将她一直努力维持的平静假象，撕扯得粉碎。

她再也支撑不住，跌坐在儿童房柔软的地毯上，将那张轻飘飘却重若千钧的画紧紧按在心口，眼泪如同决堤的洪水，汹涌而出，无声却绝望。

最后一点微光，熄灭了。