第一章初遇苦蒛菜二〇〇六年九月初，聊城职业技术学院的校园里，法桐的叶子还绿着。

阳光从树叶间漏下来，碎金子似的，洒了一地。李建明拖着编织袋走进校门。

编织袋是化肥袋子改的，“尿素”两个字用黑色记号笔涂了，但还能看出痕迹。

袋子里塞着一床被褥、几件换洗衣服，还有一塑料袋煎饼——他妈烙的，够吃一个星期的。

他爹死得早，胃癌，那年他才十二岁。他妈一个人种地，供他念书。姐姐为了他，

初中毕业就去了镇上的玩具厂打工，一个月挣八百块，自己留两百，剩下的全寄回家。

后来姐姐嫁人，婆家给了三万彩礼，姐姐留了三千买嫁妆，剩下的两万七全塞给了妈，

说“给弟弟上学用”。来学校前，他娘把三百块钱缝在他**上，又塞给他一张银行卡，

里头是亲戚们凑的八千块学费，叮嘱了一遍又一遍：“省着花。不该花的别花，

该花的也别舍不得。”他上了去聊城的长途汽车。四个多小时后，车子到了聊城汽车站。

他拎着编织袋，转了两次公交车，才找到学校大门。办完入学手续，找到宿舍。

7号楼302，六人间，上下铺。他到的时候已经有三个人在了。一个叫马骏，青岛的，

白净，穿着带对勾的T恤，正在墙上贴周杰伦的海报。一个戴眼镜的男生坐在下铺看英语书，

头都不抬，后来知道叫赵志远。还有一个瘦得像竹竿的，叫刘东，话很少，

铺床单的动作很慢，角对角，边对边，像当过兵。李建明选了靠门的下铺。

这个位置冬天灌风，但他不在乎。他把被褥铺好，把煎饼塞进柜子里，

把脸盆毛巾搁在床底下。所有东西都放在固定的位置，他从小就习惯这样。

门口突然蹿进来一个人，圆脸，寸头，笑起来一口白牙，背着一个军绿色双肩包。

他一进门就嚷嚷：“哎呀妈呀，可算找着了！我在楼下转了三圈！”然后挨个握手：“孙涛，

叫我涛子就行，泰安的！”六个人到齐了。孙涛张罗着去食堂，马骏说去外面吃他请客。

李建明说：“我去食堂就行，我带了煎饼，不吃就坏了。

”他没说出来的理由是：不想欠人情。他娘说过，穷不怕，怕的是欠人情。孙涛看了他一眼，

没勉强。几个人嘻嘻哈哈地走了。李建明从柜子里拿出半张煎饼，卷了一根葱，慢慢嚼着。

煎饼有点干了，嚼起来腮帮子酸，但越嚼越香。吃完，他喝了两口白开水，算是晚饭。

他坐在床沿上记账。从家里带的笔记本，红色塑料皮，是他爹活着时用剩的。他翻开第一页，

上面写着：八月三十一日，车票：43元九月一日，水：1元，午饭：3.5元九月二日，

早饭：1.5元他在心里算了一下：银行卡里还剩七千九百多，要撑到明年二月，六个月。

每天伙食费得控制在十五块以内。他把本子塞回枕头底下。---开学第三天，军训。

九月的太阳毒辣辣的，操场上的塑胶跑道被晒得发软。站军姿的时候，李建明一动不动，

汗水从额头滚下来，挂在鼻尖上，他没有擦。他的余光扫到隔壁方阵。

有个女生的马尾辫被风吹起来，扫过旁边男生的脸。那个男生歪了一下头，

被教官一脚踢在小腿上，疼得龇牙咧嘴。李建明觉得那个女生有点眼熟。

想起来了——报到那天，她在教学楼门口抱着一摞书跑下来，差点撞到一个老师，

书散了一地。有一本滑到他脚边，他捡起来递给她，她说了声谢谢，又跑了。军训间隙，

大家都瘫在地上喝水。李建明发现那个女生蹲在树荫底下，

从口袋里掏出一把绿莹莹的东西往嘴里塞。连续几天都是如此。第四天，他忍不住走过去，

低头一看——她手里捏着一把生的绿叶菜，叶子边缘带着淡淡的紫色。“你吃的什么？

”他问。那女生抬头看了他一眼，眼睛不大，但亮，像两颗黑葡萄。她嚼了两口，

含混地说：“苦蒛菜。”“什么？”“苦蒛菜。”她把手里的菜递过来，“你要不要尝尝？

”李建明犹豫了一下，接过来一小根放进嘴里。一股苦涩的味道瞬间在舌尖炸开，

涩得他眉头皱成一团。但咽下去之后，胸口化开了一丝凉意，像夏天喝了一口井拔凉水。

“苦吧？”女生笑了，“我妈说这玩意儿败火，我上火，嘴角起泡了，吃这个管用。

你嘴角没泡，你吃它干啥，自讨苦吃。”“你叫啥？”他问。“许晚秋，会计一班的。你呢？

”“李建明，机电的。”许晚秋上下打量了他一眼：“你看起来不像机电的，

机电的男生都五大三粗的，你倒挺文气。”李建明脸微微红了。许晚秋看见了，

笑得更欢了：“哎呦，还脸红呢。”旁边的同学起哄，李建明赶紧走了，耳朵根都是烫的。

但他记住了她的名字，也记住了那种菜——苦蒛菜。---军训结束后，正式上课。

李建明学的是机电一体化，课程排得满满的。他上课坐第一排，笔记记得密密麻麻。

生活极其规律：六点起床跑步，

然后去食堂；上午上课；下午实训；晚上去自习室到九点半；十点半熄灯睡觉。他不打游戏，

不抽烟，不喝酒。但有些东西是挡不住的。食堂打饭的时候，

他总会不自觉地往会计学院那个方向看一眼。十月中旬的一个周末，舍友们都出去了。

李建明一个人在宿舍洗衣服，手机震了一下。陌生号码，短信只有一句话：“李建明，

我是许晚秋，你有空吗？帮我搬个东西呗。”他的心猛地跳了一下，回了一个字：“好。

”许晚秋在校门口等他，旁边放着一个大纸箱，用黄色胶带缠了好几道。

她穿着一件淡蓝色的卫衣，头发散着，风吹过来的时候用手拢了一下。

李建明弯腰把箱子抱起来，箱子很沉，大概有四五十斤。他说：“走吧。

”到了女生宿舍楼下，宿管阿姨不让男生上楼。许晚秋磨了半天，阿姨才松口：“五分钟，

超了我可不管。”李建明抱着箱子爬上五楼，放到她宿舍门口，额头上已经冒汗了。

许晚秋从箱子里抽出一瓶水递给他，又从口袋里掏出一个小塑料袋，

里面装着绿莹莹的菜——焯过水的苦蒛菜，拌了蒜泥和香油。

她有些不好意思地说：“我自己拌的，你尝尝。菜是我妈从菜市场买的，

我在宿舍用开水烫了一下，怕不干净。”李建明捏了一根放进嘴里。苦味还在，

但比上次好多了，苦味过后有一股淡淡的清香。他又吃了两根，说：“好吃。

”许晚秋的眼睛亮了：“真的？那以后我多拌点，分你一半。

”李建明把那袋苦蒛菜揣进口袋，下了楼。那天晚上，他把菜吃完了，躺在床上，

嘴里还残留着苦味，心里却是甜的。他翻来覆去睡不着，掏出手机翻到许晚秋的号码，

打了一行字又删掉，最后什么都没发，把手机塞回枕头底下，闭上了眼睛。但嘴角是翘着的。

孙涛从上铺探下头来：“建明，你是不是谈恋爱了？”“没有。”“没有你笑啥？

”“我笑了吗？”“你笑了一晚上了，嘴角都快咧到耳朵根了。”李建明翻了个身，

把被子蒙在头上：“睡觉。”孙涛嘿嘿笑了两声，没再追问。

第二章食堂的约定正式上课后的第一个周末，李建明正在宿舍洗衣服，手机震了一下。

“李建明，我是许晚秋。周六下午有空吗？想请你帮个忙，顺便请你吃饭，

谢谢你上次帮我搬箱子。”短信末尾画了一个笑脸。李建明盯着屏幕看了几秒钟，

回了一个字：“好。”周六下午两点，他在校门口等她。许晚秋从女生宿舍楼那边走过来，

穿着一件洗得发白的牛仔外套，马尾辫扎得高高的，手里提着两个塑料袋。走近了才看清，

一个袋子里装着几根黄瓜和几个西红柿，另一个袋子里是一把绿莹莹的菜。“走吧，

去‘好再来’。”她扬了扬手里的袋子，“今天不用点菜，我带了材料，

让老板娘帮我们加工一下。这样省钱，还能吃好。

”“好再来”是学校西门外小吃街上的一家小饭馆，店面不大，六七张桌子，

老板娘是个四十多岁的胖女人，系着一条油渍麻花的围裙，笑起来很爽朗。

许晚秋显然是常客，一进门老板娘就招呼：“小许来了？今天带朋友了？”“嗯，阿姨，

您帮我把这些菜做了吧。黄瓜拍一拍凉拌，西红柿炒鸡蛋，这个苦蒛菜您帮我用开水焯一下，

我自己拌就行。”许晚秋把袋子递过去，又转头对李建明说，“加工费很便宜，

一个菜两块钱。比直接点菜省多了。”李建明心里算了一下：加工三个菜六块钱，

加上两碗米饭，总共不到十块钱，确实比点菜便宜。他点了点头。老板娘进了厨房，

许晚秋拉着李建明坐到靠墙的位置。她从书包里掏出一个小瓶子，

拧开盖子闻了闻：“我自己带了香油和蒜泥，食堂那种调和油拌出来不好吃。

”菜很快上来了。凉拌黄瓜脆生生的，西红柿炒鸡蛋红黄相间，

中间摆着一盘绿莹莹的苦蒛菜。许晚秋把自己带的香油和蒜泥淋上去，用筷子拌匀，

推到他面前：“尝尝。”李建明夹了一筷子。苦味涌上来，但比上次生吃好多了，

焯过水之后苦味淡了一些，加上香油的香气，嚼了几下之后嘴里留下一股清清爽爽的回甘。

“好吃。”他说。许晚秋笑了，也夹了一筷子，嚼了嚼，皱了皱眉：“还是有点苦。

我妈说这种野菜就是苦的，吃多了就习惯了。”她说着又夹了一筷子，这次嚼了很久，

眉头慢慢舒展开，“其实习惯了也不觉得苦了。”那顿饭他们吃了将近一个小时。

许晚秋的话很多，说她妈在超市上班，一个月才一千多块钱，供她上大专很吃力，

所以她得省着花。她说她周末会去菜市场买菜自己做饭，比食堂便宜。她说她以后想专升本，

考到济南去，济南机会多。“你呢？”她问李建明，“你以后有什么打算？

”李建明想了想：“先好好学，毕业找个工作，帮家里还债。”许晚秋看着他，没再追问。

她大概猜到了什么，但没说出来。她就是这样的人，有些话点到为止，不给别人难堪。

吃完饭，李建明要付钱，许晚秋拦住他：“说好了我请客的。”她把十五块钱递给老板娘，

回头冲他笑了笑，“下次你请。”“好。”李建明说。从那以后，他们开始经常一起吃饭。

大多数时候是去“好再来”，有时候许晚秋自己带菜，有时候就直接点菜。

李建明每次都点凉拌苦蒛菜，三块钱一份。许晚秋有时候点腰果虾仁，二十八块，

有时候点糖醋里脊，十八块，轮换着来。每次菜端上来，

她都会把自己碗里的肉夹一半到他碗里，说“我吃不下了”。李建明知道她不是吃不下了，

她是想让他也吃点好的。他不多说什么，把那半份肉吃掉，

然后下次吃饭的时候多点一个她爱吃的菜。有一次许晚秋忍不住了：“李建明，

你别总给我点贵的了。你省着点花。”“我愿意。”他说。“你这人怎么这么犟。

”“随根儿。”许晚秋被他气笑了，低下头夹了一筷子苦蒛菜放进嘴里，嚼了很久，

久到苦味都散去了，只剩下一股清香。“其实也没那么难吃。”她说。

李建明笑了笑：“先苦后香。”许晚秋看了他一眼，觉得这句话说得真好。先苦后香，

像他这个人。---十二月的聊城冷得早。第一场雪下来的时候，许晚秋还穿着一件旧棉袄，

是她妈穿旧了改小的，棉花不匀了，风一吹就透。李建明注意到她冻得直跺脚，鼻尖红红的。

周末，他去了趟学校附近的批发市场。市场在老汽车站那边，从学校坐公交车要四十分钟。

他一家一家地逛，问了好几个摊位，最后在一家卖羽绒服的摊位前停下来。

他看中了一件深蓝色的，款式老气，但厚实。老板要一百二，他磨了半个小时，

最后八十五块钱成交。他把羽绒服装在袋子里，约许晚秋在操场边见面。

许晚秋裹着那件旧棉袄，缩着脖子，看见他手里的袋子，愣了一下：“什么？”“给你的。

穿上试试。”他把袋子递过去。许晚秋打开袋子，看到那件深蓝色的羽绒服，愣住了。

她摸了摸面料，翻过来看了看标签，抬起头看着他：“多少钱？”“不贵。

”“我问你多少钱。”“……八十五。”许晚秋的眼圈一下子红了。

她知道八十五块钱对李建明来说意味着什么——那是他半个多月的生活费，

是他舍不得吃一顿带肉的面的八十五块钱。“你傻不傻？你自己连双新鞋都舍不得买，

给我买羽绒服？”她的声音有点抖。“我不冷。”他说。他的耳朵冻得通红，

但他不觉得自己冷。他只觉得，如果许晚秋冻着了，他会比她自己更难受。

许晚秋把羽绒服穿上，大了一圈，袖子盖住了手，下摆快到膝盖了，像个蓝色的面口袋。

她笑了，眼泪在眼眶里转了两圈，硬是没掉下来。“好看吗？”她问。“好看。”李建明说。

她终于没忍住笑了出来，眼泪也跟着掉了出来。她赶紧低下头，用袖子擦了擦眼睛，

嘴里嘟囔着：“风太大了，迷眼睛了。”李建明没拆穿她。他站在雪地里，

看着她穿着那件大了一号的蓝色羽绒服，头发上落着雪花，鼻尖红红的，

觉得这是他见过的最好看的画面。那个冬天，许晚秋每天都穿着那件羽绒服。

后来李建明才知道，那是她二十年来第一件羽绒服。她妈在超市上班，一个月一千多块钱，

能供她上学已经很吃力了，从来没有多余的钱给她买新衣服。她穿的用的，

大多是亲戚给的、她妈穿旧的。他们俩，是一样的。---元旦前，学校放假三天。

大部分同学都回家了，宿舍楼空了一大半。李建明没有回去。来回车票要八十多块钱，

够他吃两个星期的了。他跟妈打电话说学校有事，回不去。妈沉默了一会儿，

说那你在学校好好的，别省着。他说知道了。许晚秋也没有回去。

她给李建明发短信：“你在学校吗？我也没回去。一起吃饭吧。”他们在“好再来”碰了头。

老板娘看到他们，笑着说：“你俩元旦也不回家？”许晚秋说不回了，

老板娘说那阿姨给你们加个菜，免费的。她端上来一盘炸花生米，金黄金黄的。

许晚秋举起面前的白开水杯子：“新年快乐。”李建明跟她碰了一下：“新年快乐。

”许晚秋喝了一口水，放下杯子，看着李建明，忽然认真地说：“李建明，

这是咱俩第一次一起过年。”“元旦不算过年。”“算。”许晚秋说，“只要是节日就算。

以后每一个节日，咱俩都一起过，好不好？”李建明看着她的眼睛，

那里面有一种他从来没见过的认真。不是开玩笑，不是随口说说，

是那种把话放在这里、以后要算数的认真。“好。”他说。许晚秋笑了，笑得很开心，

夹了一筷子苦蒛菜放进嘴里，嚼了两下，眉头皱了一下，又舒展开了。

她已经不像刚开始那样一吃苦就皱眉了，苦味还在，但她学会了等，等苦味过去，

等后面的清香上来。“李建明，”她说，“你有没有发现，我越来越能吃苦蒛菜了？

”“发现了。”“以前我吃一口就吐了，现在我能吃一盘。”“那是因为你长大了。

”李建明说。“不是。”许晚秋摇了摇头，很认真地说，“是因为跟你在一起，

苦的也变甜了。”李建明愣了一下，然后低下头，用筷子拨了拨碗里的饭。

他不知道该说什么。许晚秋说的话太直接了，直接到他不知道怎么接。许晚秋看他不说话，

也没追问。她端起杯子又喝了一口水，然后放下，用手背擦了擦嘴角，

忽然问了一个让他意想不到的问题。“李建明，你过年怎么过？”“就……在家过呗。

”“你家过年热闹吗？”李建明想了想。他爹走了以后，过年就是他和妈两个人。姐嫁人了，

过年要在婆家过，初二才回来。大年三十晚上，妈会包饺子，韭菜鸡蛋馅的，不放肉。

两个人坐在电视机前看春晚，看到一半妈就困了，歪在沙发上睡着了。他把电视声音调小，

给妈盖上一床毯子，然后一个人看到结束。“不热闹。”他说，“就我和我妈。

”许晚秋看着他，眼神里有一种他读不懂的东西。过了一会儿，她说：“我家也是。

就我和我妈。”两个人都不说话了。窗外的天灰蒙蒙的，冬天的太阳懒洋洋的，

照在身上没什么温度。小饭馆里没几个客人，老板娘坐在收银台后面打瞌睡。“要不，

”许晚秋忽然开口，“过年的时候你给我打电话？除夕晚上。”“好。”“不许不打。

”“不会。”“拉钩。”许晚秋伸出小拇指。李建明看着她伸出来的手指，愣了一下，

然后也伸出小拇指，跟她勾在一起。她的手很凉，指甲剪得很短。他的手指比她粗很多，

勾在一起的时候，像大锁扣住了小锁。“拉钩上吊，一百年不许变。”许晚秋说完，

用力勾了一下，然后松开手，笑了，“好了，你跑不掉了。

”李建明看着自己被勾过的小拇指，觉得那一截手指还在发烫。

第三章雪夜送温暖元旦过后，期末考试越来越近了。

李建明把每天晚上的自习时间从两个小时延长到了三个小时。宿舍十点半熄灯，

他就搬着凳子到走廊尽头，借着声控灯的光看书。声控灯每隔几分钟就会灭，

他得跺一下脚或者咳嗽一声才能让它重新亮起来。走廊里来来往往的人看到他，

有的说“用功呢”，有的多看两眼，他不在意。许晚秋也忙了起来。

会计专业的课程需要背的东西多，她每天晚上在自习室待到关门才走。

两个人约好了一起上自习——下午四点半下课，她去占座，他五点打完饭带过去。

自习室在大食堂二楼，冬天暖气不足，坐久了脚会冻僵。许晚秋会带一个暖水袋，灌满热水，

放在脚边。李建明没有暖水袋，他就多穿一双袜子，把脚缩进凳子底下。有一天晚上，

许晚秋在做一道成本会计的大题，算了三遍都不对，气得把笔一摔，趴在桌上不动了。

李建明坐在她对面，抬头看了她一眼，问怎么了。她闷闷地说：“不会做。

”李建明走过来看了看那道题，他也看不懂，那是会计专业的题，隔行如隔山。

“要不休息一会儿？”他说。“不做完不休息。”许晚秋坐起来，重新拿起笔，

在草稿纸上又算了一遍。还是不对。她的眼眶红了，嘴唇抿得紧紧的，像是在跟自己较劲。

李建明知道她的脾气。她不是一个轻易认输的人，越不会做越要做。

他从书包里拿出一个饭盒，打开盖子，推到许晚秋面前。里面是凉拌苦蒛菜，绿莹莹的，

用蒜泥和香油拌过，是他下午在宿舍提前拌好的。他现在已经会拌了——蒜拍碎切成末，

香油放小半勺，盐少许，许晚秋教过他两次，他学得很快。“吃点东西，换换脑子。”他说。

许晚秋看着那盒苦蒛菜，愣了一下，然后拿起筷子夹了一根放进嘴里。嚼了几下，

眉头皱了一下，又舒展开了。“好吃吗？”李建明问。“有点咸。”她说。

“我下次少放点盐。”“不用，这样正好。”她又吃了两根，

脸上的表情从紧绷慢慢松弛下来。她把笔放下，靠在椅背上，长长地呼了一口气。“李建明，

你说我是不是很笨？”“你不笨。”“那为什么我做不出来？”“不是做不出来，

是还没找到方法。”李建明说，“你以前不是说过吗，吃苦蒛菜要等苦味过去，

后面的香才会出来。做题也是一样，要等前面的错过去，后面的对才会出来。

”许晚秋看着他，看了一会儿，然后笑了。她拿起笔，在草稿纸上重新算了一遍。

这次她算得很慢，一步一步的，每个数字都检查两遍。算到最后，

答案跟书后面的参考答案对上了。“对了！”她一拍桌子，差点把旁边的同学吓一跳。

她压低声音，但脸上的笑藏不住。李建明看着她开心的样子，也跟着笑了。---一月中旬，

聊城下了一场大雪。雪下了整整一夜，第二天早上起来，校园里全白了，树枝被雪压弯了腰，

宿舍楼下的自行车座上积了厚厚一层。期末考试最后一门考完那天，

许晚秋拉着李建明去了“好再来”。她说要“庆祝解放”，

点了一个酸菜鱼、一个糖醋里脊、一个凉拌苦蒛菜。菜摆了一桌子，李建明说点太多了，

她说吃不完打包。结账的时候，许晚秋抢着付了钱，说“考完了嘛，高兴，我请客”。

李建明没有跟她争。他知道许晚秋的脾气，她说请客就一定要请，拦不住的。

他只是在心里记了一笔——下学期开学，他得请回来。出了饭馆，天已经黑了。

小吃街上人少了很多，大部分学生已经回家了。路边的烤红薯摊还亮着灯，

老板缩在棉大衣里，双手插在袖子里。许晚秋走过去买了一个红薯，掰成两半，

大的那半递给李建明。红薯很烫，她在两只手之间倒来倒去，嘴里嘶嘶地吹着气。“李建明，

”她一边吹着红薯一边说，“你什么时候回家？”“明天。”“我也是。明天上午的火车。

”“嗯。”“那……明年见？”“明年见。”两个人站在路灯下，手里的红薯冒着白气。

许晚秋咬了一口红薯，烫得直咧嘴，含混地说：“你寒假在家干嘛？”“帮家里干活。你呢？

”“帮我妈看店。超市过年不放假，我妈一个人忙不过来。”李建明点了点头。

他想说“我会给你打电话的”，但觉得这话说出来有点太主动了，咽了回去。

许晚秋好像看穿了他的心思，说：“你记得给我打电话啊。除夕晚上，说好了的。”“记得。

”“拉过钩的，不许赖。”“不赖。”许晚秋笑了，伸出小拇指在空中勾了一下，

算是复习了一遍那个动作。然后她把剩下的红薯皮扔进垃圾桶，拍了拍手，说：“走吧，

回宿舍。”---第二天一早，李建明坐上了回临沂的长途汽车。

车子在高速公路上跑了四个多小时，到临沂汽车站的时候已经快中午了。

他又转了一趟乡镇班车，一个多小时后在村口下了车。他妈站在村口等他。

穿着那件穿了好多年的藏青色棉袄，头发被风吹得乱糟糟的。看到他下车，她迎上去，

接过他手里的书包，上下打量了他一遍，说：“瘦了。”“没瘦。”李建明说。“瘦了。

脸都尖了。”他妈说着，眼圈红了，“在学校是不是没好好吃饭？”“吃了，妈，你放心。

”他妈没再说什么，拉着他的手往回走。到家后，炉子上的锅正冒着白汽，咕嘟咕嘟地响。

“给你炖了排骨，”他妈说，“你姐捎来的，说是让给你补补。

”李建明看着桌上那碗排骨汤，汤面上浮着一层金黄的油。他端起碗喝了一口，烫的，鲜的，

咸淡刚好。“好喝。”他说。他妈笑了，坐在他对面，看着他喝汤，自己也端起一碗慢慢喝。

“妈，”李建明放下碗，“我在学校挺好的。学习也还行。”“嗯。

”“我还认识了一个同学。女的，挺好的。”他妈的手顿了一下，抬起头看着他。

她的眼神里有惊喜，也有担心。“什么样的？”他妈问。“会计专业的，德州人。学习好，

人也……挺好。”李建明说完，觉得自己的耳朵有点烫，赶紧低下头喝汤。他妈没说话，

看了他一会儿，然后笑了。那种笑带着一种“我儿子长大了”的欣慰。“好好处，”她说，

“别亏待了人家。”“嗯。”---除夕那天晚上，李建明给许晚秋打了电话。

他本来想发短信的，但想了想，还是打了电话。他走到院子里，站在那棵老槐树下，

拨了许晚秋的号码。电话响了两声就接了。“李建明！”许晚秋的声音从电话那头传来，

带着笑，还有鞭炮的声音，噼里啪啦的，很远但很清晰。“新年快乐。”他说。“新年快乐！

你吃饺子了吗？”“吃了。韭菜鸡蛋的。你呢？”“白菜猪肉的。我妈包了好多，

冰箱里都塞不下了。”许晚秋说着，笑了一声，“你猜我现在在干嘛？”“干嘛？

”“在看春晚。本山大叔出来了，演那个《策划》。”她顿了顿，“你看了吗？”“还没。

我在院子里。”“院子里不冷吗？”“有点。”“那你快进屋，别冻着。”“没事，

我想在外面待一会儿。”许晚秋沉默了一下，然后说：“李建明，我想你了。

”这是她第一次在电话里说这句话。声音很轻，很软，像冬天的雪花落在手心里，

还没来得及看清就化了。李建明握着手机，手指有点发抖，

不知道是因为冷还是因为别的什么。“我也想你。”他说。电话那头安静了几秒钟，

然后许晚秋笑了。她笑得很轻，不像平时那样大大咧咧的，而是一种很安静的、很温柔的笑。

“开学见。”她说。“开学见。”挂了电话，李建明站在槐树下，抬头看天。天上有星星，

比城里的多，比城里的亮。他想起许晚秋说“我想你了”时候的声音，

那个声音一直在他脑子里转，像一首循环播放的歌。他在院子里站了很久，

久到手脚都冻僵了，才转身进屋。---寒假过得比他想象的要快。正月十五一过，

就要开学了。他收拾好东西，跟他妈告别。他妈又往他包里塞了一袋煎饼，

又往他口袋里塞了两百块钱，又叮嘱了一遍“省着花，别省着吃”。他一一应了，上了车。

长途汽车在高速公路上跑着，窗外的景色从村庄变成农田，从农田变成城市。他拿出手机，

给许晚秋发了一条短信：“我在车上了。下午到。”许晚秋回：“我也在车上了。到了联系。

”下午三点，李建明到了聊城。他先回了宿舍，把东西放下，然后给许晚秋打电话。

“你到了吗？”他问。“到了到了，刚下火车。你在哪？”“在学校。”“那你等我，

我坐公交车回去。”“我去车站接你。”“不用，我自己回去就行。你在学校等我。

”李建明没听她的。他挂了电话，出了校门，坐上了去火车站的公交车。公交车晃晃悠悠的，

走走停停。他心急，觉得车子开得太慢了，但也没办法。到了火车站，他站在出站口，

看着每一个走出来的人。人很多，拖着箱子、背着包、抱着孩子，行色匆匆。

他一个一个地看，生怕错过。然后他看到了她。许晚秋穿着一件深灰色的棉袄，

头发扎成马尾，拖着一个行李箱，从出站口走出来。她瘦了一点，下巴更尖了，

但眼睛还是那么亮。她看到李建明的那一刻，愣住了，然后笑了。她松开行李箱的拉杆，

朝他跑过来，跑得很快，行李箱差点绊倒一个路人。她跑到他面前，停下来，微微喘着气，

看着他的眼睛。“你怎么来了？我不是说不用来吗？”她的声音有点抖。“我想来。

”李建明说。许晚秋看着他，看了好几秒钟。然后她伸出手，握住了他的手。她的手凉凉的，

小小的，被他整个裹在掌心里。她没有松开，他也没有。他们就那样站在火车站广场上，

手牵着手。风很大，吹得他们的头发乱飞。旁边的人来来往往，有人看了他们一眼，

有人没看。他们不在乎。“李建明，”许晚秋说，“你寒假过得好吗？”“不好。

”“为什么？”“因为你不在这。”许晚秋笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得鼻头红红的。

她用力握了握他的手，说：“走吧，回学校。我想吃‘好再来’的苦蒛菜了。”“好。

”李建明弯腰拎起她的行李箱，一只手拉着箱子，另一只手还握着她的手。

他们并肩走过火车站广场，走过那条长长的马路，走向公交车站。

夕阳把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起。第四章拉钩的誓言大一下学期，

四月中旬的一个傍晚。操场边的台阶上，李建明和许晚秋并排坐着。太阳正在落山，

天边的云被染成了橘红色，一层一层地铺开。操场上有几个人在跑步，脚步声沉闷而有节奏。

远处的篮球场上，球砸在地上的声音一下一下地传过来。许晚秋靠在他肩膀上，没说话。

李建明也没说话。两个人就这么坐着，谁都不想打破这种安静。“李建明。

”许晚秋忽然开口了。“嗯？”“你的心跳好快。”李建明没接话。他的手垂在身侧，

离她的手只有几厘米。他能感觉到她手背上的温度，凉凉的，像刚从冷水里拿出来。

他犹豫了几秒钟，然后把手指伸过去，碰了碰她的手背。她没有躲。他又往前伸了一点，

握住了她的手。她的手很小，骨节分明，他不敢用力，怕弄疼她。“许晚秋。”他说。“嗯。

”“我想跟你说个事。”“你说。”李建明停了一下。他在脑子里把要说的话过了两遍，

觉得怎么说都显得笨拙，但不说又憋得难受。“我想跟你在一起。不是同学那种，

是……那种。”他说完这句话，感觉自己的脸从脖子一直烧到了耳朵尖。他不敢看她，

低着头盯着自己的鞋尖。那双回力鞋的鞋头已经磨得发白了，鞋带是后来配的，

颜色跟原来的不一样。许晚秋没有马上回答。她把手从他掌心里抽出来，翻了个面，

然后把手指**他的指缝里，十指相扣。她用力握了握他的手，这个动作就是她的回答。

“你这个人，”她说，“说个话都这么费劲。”李建明抬起头，看到她正笑着，

笑得眼睛弯弯的，脸也红红的，不知道是夕阳照的还是别的什么原因。“那你同意了？

”他问。“你说呢？”李建明笑了，笑得有点傻。许晚秋看着他那副样子，笑得更厉害了，

把头靠回他肩膀上，肩膀一抖一抖的。操场上的夕阳慢慢沉了下去，

天边的橘红色变成了深紫色，又变成了灰蓝色。远处的灯一盏一盏地亮了起来。

---在一起之后，日子跟之前没什么太大变化。他们还是一起去食堂，一起去上自习，

周末去“好再来”改善伙食。唯一不同的是，许晚秋开始更频繁地从家里带东西回来。

她妈每周会给她寄一次包裹，有时候是几件换季的衣服，有时候是几包零食，

但最常寄的还是苦蒛菜。她妈认识菜市场里一个卖野菜的老太太，每周能买到新鲜的苦蒛菜，

焯好了用保鲜袋装好，塞进包裹里。从德州到聊城，快递要走两天，

菜叶子到了的时候已经有点蔫了，但许晚秋不在乎，她重新用开水烫一遍，拌上蒜泥和香油，

照样吃得津津有味。“我妈说这东西败火，”她一边拌菜一边说，“春天容易上火，

多吃点好。”她把拌好的菜分一半装进李建明的饭盒里，盖上盖子递给他。“带回去吃，

明天中午记得带饭盒过来，我再给你装。”李建明接过饭盒，打开看了一眼。

绿莹莹的苦蒛菜上均匀地裹着香油，蒜末切得很细，几乎看不出颗粒。他拿起筷子尝了一口。

苦味在嘴里散开，但很快就被香气盖住了。他嚼了几下，咽了下去。“好吃。”他说。

“你每次都这么说。”许晚秋笑着把饭盒盖好，“能不能换点新鲜的？”“真的好吃。

”“行吧，信你。”---五月中旬的一个周末，李建明在宿舍洗衣服，手机响了。

许晚秋发来一条短信：“你今天晚上有事吗？”他回：“没有。怎么了？

”“我宿舍的灯管坏了，林晓她们都不在，我一个人够不着换。你能来帮我换一下吗？

”李建明看了看时间，下午五点。他回了一个字：“好。”他换了件干净的白衬衫，

把那双回力鞋擦了一遍，虽然鞋头已经磨得没法看了，但至少看着干净点。

他走到女生宿舍楼下，给许晚秋发短信说到了。过了几分钟，她下来了，

手里拿着一根新的灯管。“走吧，我跟阿姨说好了。”她拉着他就往楼上走。

许晚秋的宿舍在五楼，515。推开门，

里面只有她一个人的东西——床上被子叠得整整齐齐，桌上摆着几本书和一盏台灯，

墙上贴着孙燕姿的海报和几张便利贴。李建明搬了一把椅子放到床上，

站上去够天花板上的灯管。灯管是日光灯，两根，坏了一根。他把坏的拧下来，

把新的装上去，拧了两下，灯亮了。“好了。”他从椅子上跳下来。许晚秋站在下面，

仰着头看他，手里拿着那根换下来的旧灯管。“谢谢啊。要不是你，我还得等林晓回来。

她回菏泽了，不知道什么时候才回来。”“小事。”许晚秋把旧灯管靠在墙角，

转身从桌上拿起一瓶水递给他。“喝口水。今天周末，你晚上有安排吗？”“没有。

”“那一起吃晚饭？我请客，算是换灯管的报酬。”“不用请客，AA就行。

”“我说请就请，别跟我争。”许晚秋已经拿起了书包，把桌上的书往里塞，“走吧，

去‘好再来’。”---那天晚上，他们吃的是酸菜鱼和凉拌苦蒛菜。酸菜鱼是许晚秋点的，

她吃了几口就辣得直吸气，但还是一边吸气一边吃。李建明不怎么吃辣，

就着苦蒛菜吃了两碗米饭。吃到一半的时候，许晚秋忽然放下筷子，看着他。“李建明，

你说咱们以后会怎么样？”“什么以后？”“就是毕业以后。

你打算留在聊城还是去别的地方？”李建明想了想。“我想去济南。那边工厂多，好找工作。

你呢？”“我也想去济南。”许晚秋说，“我妈身体不好，我想离她近一点。德州离济南近，

坐火车一个多小时就到了。要是去了更远的地方，照顾不了她。”“那咱们一起去济南。

”李建明说。许晚秋看了他一眼，笑了一下。“你说的啊，到时候别反悔。”“不反悔。

”她没有伸小拇指，而是端起面前的水杯，跟他碰了一下。玻璃杯碰在一起，

发出清脆的一声响。---六月底，期末考试结束，暑假开始了。李建明没有回家。

他跟妈说学校有实习，回不去了。妈在电话那头沉默了一会儿，说那你在学校好好的，

别太累了。他挂了电话，心里有点不好受，因为他骗了妈。没有什么实习，

他留下来是因为想打工挣钱。他在学校附近的一家餐馆找到了一份工作，

端盘子、擦桌子、洗碗，一天十二个小时，一个月一千二百块钱，包两顿饭。

他跟老板说好了，暑假干两个月，开学后就不干了。许晚秋回家了。走的那天，

李建明送她到火车站。她拖着行李箱，站在检票口前，回头看了他一眼。“李建明，

你暑假别太累。钱是挣不完的，身体要紧。”“知道了。”“还有，别老吃苦蒛菜。

那个东西虽然便宜，但吃多了胃寒。”“知道了。”“还有……”她咬了咬嘴唇，

“我会想你的。”检票员开始检票了。她转身走进检票口，走了几步又回头冲他挥了挥手，

然后消失在人群里。李建明在火车站广场上站了一会儿，然后坐公交车回了学校。

暑假的校园空荡荡的，宿舍楼里没几个人，走廊里的灯坏了一半，晚上走路得摸着墙走。

他每天的生活就是餐馆和宿舍两点一线。早上九点多起床，十点到餐馆上班，

中午休息一个小时，晚上十点下班，回到宿舍洗个澡，看一会儿书，十二点睡觉。

日子单调而重复。唯一的变化是许晚秋每天晚上打来的电话。

她的电话总是在九点半左右打来，那时候李建明刚下班，正在回宿舍的路上。

她会跟他说今天在超市帮妈妈理货的时候碰到了什么奇葩顾客，

会说邻居家的狗生了一窝小狗特别可爱，会说她妈做的红烧肉又咸了。李建明听着，

偶尔应两句，更多的时候是听她说。有一天晚上，许晚秋在电话里忽然问了一句：“李建明，

你说咱俩能一直在一起吗？”李建明正走在回宿舍的路上，路灯把他的影子拉得很长。

他想了想，说：“能。”“你这么肯定？”“嗯。”“为什