第一卷：雪山遇劫雨是从正午开始疯的。陈砚靠在工程车副驾上，

指尖还沾着图纸打印纸的糙感。柔性直流系统的拓扑图在腿上摊开，

红笔批注的“换流阀冷却回路优化”被颠簸得微微发卷。他盯着车窗上斜劈下来的雨线，

高原的雨和深圳不一样——没有预兆，砸在玻璃上像无数小石子，

把远处的雪山砸成一团模糊的白影。“陈工，这鬼天气，垭口那边怕是要出事。

”司机老王抹了把挡风玻璃上的水，方向盘攥得指节发白。

工程车正爬向格宗寨附近的老鹰垭口，是去云南段换流站的必经之路。

路面本就被施工压得坑坑洼洼，此刻积满了黄泥水，车轮碾过便溅起半人高的浊浪。

陈砚“嗯”了一声，将图纸叠好塞进随身的黑色防水箱。箱子角磕到腿上，

他下意识摸了摸——三年前在深圳变电站，就是这处位置，

被短路炸开的金属碎片划开一道口子，缝了七针。手机在口袋里震动，屏保亮起，

是张模糊的合影：他和下属小林站在变电站门口，小林笑得露出两颗虎牙。

如今小林还在轮椅上，那次操作失误的报告上，签的是他陈砚的名字。“快到垭口了，

坚持下。”老王踩了脚油门，车刚爬上一个陡坡，突然猛地一震。不是颠簸。是地面在晃。

陈砚瞬间直起身。窗外雨幕中，右侧山坡的碎石开始滚落，带着泥土的腥气。“滑坡！

”他吼了一声。老王猛打方向盘，可后轮还是陷进了突然裂开的泥缝。车身倾斜的刹那，

陈砚第一反应是抓防水箱——里面的图纸是换流站调试的核心数据，

丢了整个工程就得停。“下车！快！”老王推开车门，泥水立刻灌了进来。

陈砚抱着箱子跳下去，脚踝刚落地便传来剧痛，像是被重锤砸中。低头看，雨水混着泥，

已将裤脚染成深色，肿胀的弧度清晰可见。滑坡范围不大，却致命。

几块篮球大的石头滚到脚边，陈砚踉跄着后退，直到后背抵上冰冷的崖壁。下面是怒江，

雨里只能听见轰隆隆的水声，像巨兽在喘息。老王被卡在驾驶室，半个身子露在外面，

朝他喊：“陈工！别管我！你先……”话未说完，又一阵泥土涌下，将驾驶室埋了大半。

陈砚想冲过去，可脚踝用不上力，刚迈出一步便摔在泥里。防水箱护在怀里，没进水，

可他的视线开始发花——高原反应混着剧痛，让眼前的雨线都成了双影。

他想起三年前的那个夜晚，变电站的警报声也是这般刺耳，小林被抬出来时，

白色工作服上全是血。他当时也是这样，站在原地动不了，只能看着别人忙来忙去，

最后在事故报告上签下自己的名字。“技术污点”，院里的人都这么说。

所以他主动申请来藏粤工程，来这鸟不拉屎的高原，美其名曰“支援”，

实则是想找个地方躲着。现在连躲都躲不了了。一块石头擦着胳膊划过，留下一道血痕。

陈砚闭上眼，准备接受那阵迟早会来的撞击——“驾！”一声清亮的女声刺破雨幕。

陈砚猛地睁眼，雨雾中冲出一匹黑马，马背上的人穿着红色冲锋衣，像一团烧着的火。

距离太近，他能看清那人扎着麻花辫，发梢沾着水珠，手里攥着一把藏刀，

刀鞘上的银饰在雨中闪着光。是卓玛。后来他才知道，她是格宗寨的“生态守护人”，

那天本是去垭口查看工程队有没有挖坏高山草甸。黑马在他面前停下，卓玛翻身下马，

动作利落得不像个姑娘。她没问“你是谁”，也没说“别害怕”，径直走到他身边，

蹲下来看他的脚踝。“断了。”她语气肯定，手指轻轻按了按肿胀处。陈砚疼得抽气，

她却没停，“能走吗？石头要下来了。”陈砚摇头。他试过，脚踝像不属于自己。

卓玛没犹豫，把藏刀别在腰上，蹲下背对他：“上来。”“我……”陈砚想说自己重，

还抱着个箱子，可卓玛已转身，一把抓住他的胳膊架在肩上。她的力气比看起来大得多，

带着一股青稞酒的清劲，半拖半扶地把他弄上马背。“抓紧缰绳。”她说着，

把防水箱抢过去，垫在他**底下，“别让图纸进水。”陈砚愣住了。

他以为这姑娘会先顾着救人，没想到还记着他的图纸。雨还在下，卓玛牵着马，

一步步往坡下走。马走得很稳，每一步都避开松动的泥土。陈砚低头，

能看见卓玛的裤脚全湿，裤腿上沾着草籽，鞋子陷在泥里，

**时带着“咕叽”的声响。走了没多远，

身后传来“轰隆”一声——刚才他靠着的崖壁，塌了一块。“谢谢。”他低声说。

卓玛没回头，只是拽了拽马绳：“别说话，保存力气。”黑马走了将近一个小时，

才看见远处的格宗寨。木屋依山而建，屋顶盖着石板，在雨中泛着暗灰。

卓玛刚把马牵到寨口，就围上来几个穿藏袍的人，为首的是个头发花白的老人，

拄着根雕花拐杖——是卓玛的爷爷，格宗寨的长老。“卓玛！你带的什么人？

”长老声音低沉，带着怒气，拐杖顿地，“你忘了他们是来干什么的？

”陈砚被卓玛扶下马，脚踝仍疼，只能单脚站着。他看见寨里人围上来，眼神里有好奇，

更多的是敌意。有人指着他怀里的防水箱，用藏语说着什么，语气激动。“爷爷，他快死了。

”卓玛挡在陈砚面前，红冲锋衣被雨打透，贴在背上，“滑坡，他差点掉下去。

”“掉下去也是他的命！”长老往前一步，眼神扫过陈砚，“他们挖山，断我们的水，

现在还想进寨？卓玛，你忘了半年前，你阿妈去挑水，走了三里地才找到泉眼？

”陈砚这才知道，半年前工程队修临时便道时，不小心挖断了山寨的水源。

虽然后来补了水管，但族人的怨气仍在。他忍着疼，打开防水箱，

拿出柔性直流系统图：“阿爷，这不是普通的工程，是特高压，送绿电的。从**过来，

到广东，以后……”“绿电？”长老打断他，突然抓起桌上的青稞酒，猛地泼在他脸上。

酒液带着温度，顺着下巴流进衣领，又冷又辣。“你们的绿电，要挖我们的神山！

要毁我们的草甸！”陈砚没躲，任由酒液往下流。他看着长老愤怒的眼睛，

看着周围族人沉默的脸，突然觉得无力——他在设计院里算过无数组数据，

优化过无数个回路，却不知如何向这些靠土地吃饭的人解释，什么是柔性直流，什么是绿电。

“他快死了！”卓玛突然喊，声音带哭腔。她转过身，看着长老，又看着族人，

“他断了腿，发着烧，你们要看着他死在寨口吗？阿爷，你教我的，土地是仁慈的，

不是冷酷的！”寨子静了下来。雨还在飘，落在石板路上，发出“沙沙”的声响。

长老盯着卓玛看了很久，拐杖又顿了顿，终于松口：“抬进你家。但他的东西，不准进寨。

”卓玛松了口气，转身扶着陈砚。陈砚被两个藏族小伙子架着，往寨子里走。

他回头看了一眼，防水箱被放在寨口的石头上，雨还在打，

图纸应该不会湿——卓玛垫在他**底下时，特意把箱子盖紧了。卓玛的家是木屋，

进门有个火塘，火塘里的火还没灭，冒着青烟。她让陈砚坐在火塘边的垫子上，

转身去里屋拿了块干净的藏布，又从墙角的篮子里抓了把松针，放进陶罐里煮水。

“松针煮水，消炎。”她解释着，把藏布浸在热水里，拧干后敷在陈砚的脚踝上。布很烫，

陈砚却觉得舒服，那股热意顺着脚踝往上爬，驱散了一些寒意。火塘里的柴噼啪响着，

卓玛坐在对面，看着他。“你叫陈砚？”她突然问。陈砚点头。“卓玛。”她报上名字，

手指无意识地摸着火塘边的石头，“你刚才说的绿电，真的不会毁我们的草甸？

”陈砚看着她的眼睛，很亮，像雪山里的湖。他想起自己带的图纸，想起换流站的设计方案，

突然有了说话的力气：“不会。特高压线路的塔基是钢管桩，不用挖很深，不会破坏冻土。

而且绿电是清洁能源，以后你们用的电，也是干净的。”卓玛没说话，

只是把陶罐里的松针水倒了一碗，递给他。水有点苦，却带着松针的清香。陈砚喝了一口，

看见卓玛的目光落在他的手机上——屏保又亮了，是他和小林的合影。“他是你朋友？

”卓玛问。陈砚的手指顿了顿，把手机按灭：“是下属。三年前，出了事故。

”卓玛没再问，只是往火塘里添了块柴。火光映在她脸上，能看见她睫毛很长，

垂下来时像小扇子。陈砚靠在墙上，脚踝的疼痛渐渐减轻，他看着火塘里跳动的火苗，

突然觉得，这趟高原之行，或许不只是“赎罪”。窗外的雨还没停，但他知道，

自己暂时安全了。第二卷：图纸疑云陈砚在卓玛家待了三天。脚踝肿得没那么厉害了，

能拄着卓玛找的木拐杖慢慢走。每天早上，卓玛都会煮松针水给他敷脚；晚上则坐在火塘边，

用藏语跟电话里的人说话，声音轻轻的，像在哄孩子。他没提防水箱的事，直到第四天早上，

卓玛从外面回来，手里拿着半张纸，递给他：“这个，是你的吧？掉在垭口了。

”是他的柔性直流系统图。半张，边缘被雨水泡得发卷，

上面还画着一些奇怪的符号——像是用炭笔描的，弯弯曲曲，沿着线路的走向分布。

“这是什么？”陈砚皱眉，他确定自己没画过这些符号。“我爷爷画的。

”卓玛坐在他对面，拿起那半张纸，指着符号，“他说，这是神山的龙脉。哪里能挖，

哪里不能挖，都标在上面了。”陈砚嗤笑了一声。他在深圳设计院时，

听老工程师说过类似的话，什么“风水”“龙脉”，在他看来都是封建迷信。“龙脉？

”他拿起图纸，指尖划过那些符号，“卓玛，塔基的位置是按地质报告定的，

不是按什么龙脉。”卓玛没生气，只是把他放在桌上的地质报告拿过来，

翻到标注冻土区的那一页。“你看这里。”她指着报告上的红线，又指了指图纸上的符号，

“爷爷画的符号，和你们标的冻土区，是不是一样？”陈砚的手指顿住了。他凑过去看，

眼睛越睁越大——卓玛爷爷画的符号，竟然和地质报告上的冻土分布线几乎完全重合！

他记得这份报告是三个月前做的，用了无人机勘探和土壤采样，花了几十万。而卓玛的爷爷，

一个没读过书的藏族老人，竟然用炭笔，在半张废纸上，画出了同样的范围。

“怎么会……”陈砚喃喃自语。他突然想起那天在垭口，卓玛教他看草色，

说冻土上的草是深绿，非冻土是浅绿。他当时没在意，现在才明白，那不是随口说的，

是祖祖辈辈传下来的经验。“爷爷说，这些符号，是他的爷爷教他的。

”卓玛把报告放回桌上，“他们一辈子在山上走，哪里的土软，哪里的土硬，

哪里冬天会冻裂，都知道。”陈砚没说话，只是把那半张图纸叠好，放进贴身的口袋里。

他突然觉得，自己之前的“技术自信”，有点可笑。他靠仪器，靠数据，

可这些仪器和数据，却不如一个老人用脚踩出来的经验准确。中午，外面传来汽车声。

卓玛出去看了一眼，回来时脸色不太好：“是工程队的人。来找你要图纸。

”陈砚拄着拐杖走到门口，看见几辆工程车停在寨口，

为首的是个穿蓝色工装的男人——工程队队长李建军。他们以前是同事，

在深圳时一起做过项目。“陈砚！你可算没事了！”李建军看见他，快步走过来，

拍了拍他的肩膀，“你这几天没消息，可把我们急坏了。图纸呢？换流站等着调试，

不能耽误工期！”他的语气很冲，像是陈砚耽误了大事。陈砚皱了皱眉：“图纸在我这，

但我需要重新勘探，塔基的位置得改。”“改？”李建军声音提高，“陈砚，

你知道耽误工期的后果吗？上面催得紧，你还想改位置？我看你是在这山寨里待糊涂了！

”他的话引来了寨子里的人。卓玛的爷爷也来了，站在人群后，脸色阴沉。族人围上来，

把李建军和几个工程队员围住，有人用藏语喊着“不准带走他”“不准挖神山”，

场面一下子紧张起来。“吵什么吵！”突然有人喊了一声，是卓玛的弟弟次仁。

他才十六岁，个子不高，却梗着脖子，从人群里挤出来，

手里拿着一张纸——是陈砚剩下的半张图纸。“李队长，图纸在这！我给你们！

”“次仁！”卓玛喊了一声，冲过去想抢图纸，却被次仁推开。“姐！你疯了吗？

”次仁红着眼睛，看着卓玛，“工程队来了，我们就能用电了！晚上不用点酥油灯，

冬天不用冻手！你守着那破神山有什么用？能当饭吃吗？能让阿妈看病吗？”卓玛愣住了。

她看着弟弟，嘴唇动了动，却没说出话来。次仁的话像一把刀，

扎在她心上——她不是不想用电，不是不想让家里好过，可她怕，怕工程队挖坏了草甸，

怕神山被破坏，怕族人以后没了依靠。陈砚看着卓玛通红的眼睛，突然往前走了一步，

挡在她面前，对着李建军说：“图纸我改了，必须重新勘探。工期延后，责任我担。

”“陈砚！”李建军不敢置信地看着他，“你疯了？你忘了三年前的事了？再出问题，

你还想不想回深圳了？”三年前的事像根刺，扎在陈砚心上。他攥了攥拳头，

指甲掐进掌心：“我没忘。但我不能让工程出问题，更不能让寨子里的人受委屈。

”李建军还想说什么，却被陈砚的眼神拦住了。他知道陈砚的脾气，一旦决定的事，

就不会改。最后，他狠狠踹了一脚旁边的石头：“行！我给你三天时间！三天后，

必须拿出新方案！”工程队的人走了，寨子里的人也散了。卓玛还站在原地，

次仁已经跑回家，把自己关在屋里。陈砚走到她身边，

递给她一块青稞饼——是卓玛早上给他做的，还热着。“吃点吧。”他说。

卓玛接过饼，咬了一口，却没尝出味道。“陈砚，”她突然问，“我是不是错了？

我是不是不该拦着工程队？”陈砚摇了摇头：“你没错。次仁也没错。他想让家里好过，

你想守护家园，都没错。”“那为什么……”卓玛的声音低了下去，

“为什么我们想的不一样？”陈砚没回答，只是说：“晚上，带我去神山脚下看看吧。

我想看看你爷爷说的龙脉。”卓玛点了点头。晚上，雨停了。月亮从云里钻出来，

洒在雪山上，泛着冷光。陈砚拄着拐杖，跟在卓玛后面，往神山脚下走。山路不好走，

卓玛走得很慢，时不时回头扶他一把。“你看这里的草。”卓玛蹲下来，指着地上的草，

“深绿色的，是冻土。浅绿色的，不是。因为冻土下面有水，草长得好。”陈砚蹲下来，

摸了摸草叶。深绿色的草确实更厚实，叶片上还带着水珠。他从口袋里拿出便携检测仪，

**土里——屏幕上显示的土壤含水量，比浅绿草地高出了百分之三十。“还有这里。

”卓玛又往前走了几步，指着一块石头，“你敲敲。”陈砚拿起拐杖，敲了敲石头。

石头发出“空空”的声音，和其他石头的“咚咚”声不一样。“这下面是空的？

”他问。卓玛点头：“下面有地下水。如果在这里挖塔基，水会渗出来，把土泡软，

冬天一冻，塔基就会裂。”陈砚又用检测仪测了一下，果然，石头下面的地下水位很高。

他看着卓玛，突然觉得很惭愧——他学了十几年的电力工程，

却不如一个藏族姑娘懂土地。“我以前总觉得，数据才是真的。”陈砚坐在草地上，

看着远处的雪山，“原来还有比数据更真的东西，是土地的话。”卓玛坐在他旁边，

把自己的外套脱下来，披在他身上。“不是数据假，是你们没听见土地的话。”她说，

“你们用仪器看土地，我们用脚走，用手摸，用耳朵听。其实是一样的。”陈砚转过头，

看着卓玛。月光落在她脸上，能看见她脸颊上的绒毛。他突然想起，前一天晚上，

他帮卓玛修好了山寨里坏了很久的太阳能路灯。当路灯亮起来时，卓玛站在灯下，

笑得像个孩子。后来他才发现，自己的手腕上，

多了一根红色的平安绳——是卓玛偷偷系上去的，绳子上还挂着一个小小的银铃铛。

“卓玛，”陈砚突然问，“你是不是不想让工程队来？”卓玛摇了摇头：“我不是不想。

我只是怕。怕他们来了，挖坏了草甸，断了水源，然后走了，留下我们自己收拾烂摊子。

”她顿了顿，从口袋里拿出一本书，递给陈砚——是本《生态保护概论》，

封面已磨破，扉页上写着一行字：“想让格宗寨的草，和广东的灯一起亮。