林晚星是一个刚刚毕业的插画师，租住在老城区一栋爬满爬山虎的居民楼里。
她的出租屋在顶楼，三十平米的空间被一个画板，
一个塞满画材的书架和一张窄床占的满满当当，可她偏爱这这里——推开朝北的窗，
能看见远处cbd的霓虹，红的，蓝的，紫的光电交织闪烁，像打翻了的调色盘，转过身，
又能拥住老城区的烟火气，楼下小卖铺的收音机咿咿呀呀唱着老歌，
隔壁阿婆晾晒的被子飘着阳光的味道。尤其是傍晚，夕阳会穿过对面楼栋的缝隙，
在画板上投下细碎的光斑，像撒了一把星星，洒落在她未完成的画稿上，温柔的不像话。
她的房东叫周羽，是个比她大五岁的男人。接手家里的房产后，
他没像亲戚建议的那样把老楼推倒重建，也没把租金抬的老高，
反而花心思修补了老楼间的缝隙，给每层楼装上了感应灯，甚至在楼道拐角摆了几盆花草，
租金定的刚好够覆盖物业费和维修费。第一次见面时，林晚星抱着一摞画稿气喘吁吁的爬楼，
在三楼拐角和他碰了个正着。他穿着一件洗的发白的白T恤，
牛仔裤的膝盖处磨出了白痕手里拿着一本泛黄的【人间草木】，鼻梁上架着一副细框眼镜，
镜片后的眼睛温和平静，像盛这一汪清泉，完全不像她想象中油滑市侩的包租公模样。
画稿稀里哗**了一地，林晚星手忙脚乱的去捡脸涨的通红，连声道：‘’对不起对不起，
我没看路。‘’周羽蹲下身，指尖轻轻滑过一幅画稿——那是昨天她在天台画的一幅画稿，
橘红色的晚霞漫过老屋顶，一只橘白相间的猫蹲在一旁，尾巴翘得老高，
旁边还歪歪扭扭写着一行小字：‘’今天的晚霞，是橘子味的。‘’他声音低沉，
带着点笑意：‘’你画的？这里的晚霞确实好看，尤其是暴雨过后，云层会镶上金边，
像仙女的裙摆。我小时候总蹲在天台等，等累了就趴在藤椅上睡，我妈喊我吃饭，
三声都听不见。‘’林晚星愣了愣，点点头。她来这座城市三个月，
每天忙着赶稿面试应付难缠的编辑，被催稿的压力压的喘不过气，
还是第一次有人和她聊起晚霞，聊起老屋顶的猫，聊起那些无关生技的，温柔的小事。
那一刻，楼道里的花草轻轻晃动，阳光透过窗户洒进来，镀上了一层浅浅的金光。那之后，
两人便有了默契的交集，每天傍晚六点半，周羽会搬来一把藤椅去天台，
手里揣着唱片机和老唱片，唱片机是他爷爷留下的，外壳有些斑驳，
却依旧能发出温润的旋律；林晚星会抱着画板和颜料，在天台的另一角支起画架，
颜料盒是她攒了三个月工资买的，打开时能闻到一股淡淡的松节油香气。
他放的多是舒缓的爵士乐，萨克斯的旋律裹着晚风漫过天台，缠缠绵绵；她画的是落日，
晚霞，猫，还有偶尔飞过的鸽子，笔尖划过画纸，发出沙沙的声响。他们很少说话，
却共享着一段安静的时光。周羽从不打扰她花花，哪怕她不小心打翻颜料盒，
红色的颜料溅到他的白T恤上，他也只是默默递过纸巾，笑着说‘’没事，
这颜色挺好看的‘’；林晚星也从不会碰他的唱片机，哪怕旋律再动人，也只是悄悄跟着哼，
手指在膝盖上轻轻打着节拍。有时，周羽会带一小罐蜂蜜柚子茶，倒在两个玻璃杯中，
一只放在自己手边一杯推到她画架旁；林晚星会把刚画好的小画撕下来，画的是天边的晚霞，
或是他听唱片的侧脸，悄悄夹在他的诗集里。日子像天台的晚霞，缓慢而温柔的铺展着，
直到哪个暴雨夜，一切有了不一样的转折。那天林晚星接了一个急稿，
是给一个儿童绘本画插图，编辑要求凌晨四点前交稿，否则就会扣掉一半的稿费。
窗外的雷声轰隆隆滚过，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响，像是在敲打着她紧绷的神经。
她揉着酸涩的眼睛，盯着电脑屏幕上跳动的光标，胃里饿的咕咕叫。翻遍冰箱，
只找到一包快要过期的方便面，连个鸡蛋都找不到。她裹着毯子蹲在厨房煮面，
热水壶‘’嗡‘’地响着，发出沉闷的声响，窗外突然一道惨白的闪电劈下来，
紧接着震耳欲聋的雷声。她吓得手一抖，
滚烫的热水溅在手背上,疼的她倒吸一口凉气眼泪瞬间涌上来，不是因为疼，
而是因为突然涌起的委屈——在这座诺大的城市里，她没有亲人，没有朋友，加班到深夜，
连个递杯热水，说句安慰她的话的人都没有，她蹲在一旁，肩膀微微发抖，泪水混着热气，
落在地板上，晕开一小片湿痕。就在这时，门铃响了。她犹豫了很久，才裹着毯子走到门口，
透过猫眼看去——是周羽。他撑着一把黑伞，裤脚卷到膝盖，
手里拎着一个鼓鼓囊囊的保温袋，站在昏暗的楼道里，感应灯的光在他身上明明灭灭，
把他影子拉的很长很长。林晚星打开门，声音带着刚哭过的沙哑：‘’周先生，这么晚了？
‘’‘’听着打雷，猜你没睡。‘’周羽的声音被雨声衬的格外温柔，他把保温袋递过来，
袋口还冒着热气，‘’刚煮了皮蛋瘦肉粥，还有一笼小笼包，热的。我妈寄来的土猪肉，
味道还不错。本来想早点送来，雨太大了，耽误了时间。‘’保温袋的温度透过指尖传过来，
烫的林晚星心里一颤，像是有一股暖流，从指尖蔓延到四肢百骸。她侧身让他进来，
狭小的厨房里，粥香和小笼包的香气混着窗外的雨声，瞬间驱散了深夜的冷清。
周羽看见她手背上的红痕，眉头轻轻皱了皱，
转身从口袋里摸出一支烫伤膏；‘’家里常备的薄荷味的，涂着不疼。我小时候总被开水烫，
我妈就天天给我涂这个，说留疤就不好看了，以后娶不到媳妇。‘’他拧开盖子，
挤出一点膏体，小心翼翼的帮她涂在烫伤处。指尖的温度很低，带着薄荷的清凉，
瞬间压过了灼痛感。林晚星低着头，看着他认真的侧脸，他的睫毛很长，垂下来时，
在眼睑处投下一小片阴影，她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着雨水的清新，很好闻。
眼泪又忍不住掉下来，砸在手背上，凉丝丝的。周羽没说话，只是默默帮她把粥盛出来，
又递了一双筷子。白瓷碗里，皮蛋切成小块，瘦肉炖的软烂，粥熬的稠稠的，冒着热气。
小笼包一个个圆润饱满，咬开一个小口子，鲜美的汤汁溢出来，烫的她舌尖发麻，
却暖的她心里发颤。那天晚上，他们坐在厨房的小凳子上，聊了很久。林晚星说，
她为了坚持画画，和家里吵了一架，父母觉得画画没有前途，逼她回家考公务员，她不肯，
背着画板偷偷跑了出来，一个人拖着行李箱来到这座城市，住过潮湿的地下室，
墙壁上长满霉斑，啃过半个月面包，吃到后来看见面包就想吐，
最穷的时候连公交费都掏不出来，只能走一个小时的路去面试。她说着说着，声音哽咽，
周羽就安静的听着，时不时递一张纸巾，眼神里满是心疼。周羽说，他学的是古典文学，
曾经想考研究生，想当大学老师，站在讲台上，给学生讲李白的诗，讲苏轼的词。
可大三那年，父母突然生病，父亲脑梗，母亲糖尿病并发，需要人照顾她，
他不得不放弃考研，守着家里的老楼，收收租金，偶尔给杂志写点散文专栏，
算是圆了文学梦。他说，守着老楼的日子多少有点寂寞，每天看着租客来来去去。
有人住了一个月就走，有人住了一年，却连招呼都没有打过，没人愿意停下来，
看着老屋顶的晚霞，听听老唱片的旋律。‘’其实你画的落日，比我见过的任何晚霞都美。
‘’周羽看着他画架上的稿子，突然说，‘’我以前总觉得，守着这栋老楼，是困住了自己。
每天看着同样的风景，做着同样的事，日子像一潭死水。可看你画的那些画，我才发现，
原来这里的一草一木，都藏着温柔。爬山虎爬满墙壁的日子，橘猫蹲在天台的样子，
甚至是雨天屋檐滴水的样子，都是那样好看。‘’林晚星的脸刷的一下红了，
低头搅着碗里的粥，皮蛋的咸香混着瘦肉的鲜，暖的她胃里发烫连带着心里的委屈，
也一点点散了。窗外的雨渐渐的小了，雷声远去，月光透过云层，洒在窗台上，
像一层层薄薄的雾。从那以后，两人的关系便近了很多。周羽会记得她的喜好，
知道她喜欢喝微苦的拿铁，加半块方糖，每天早上会顺路去楼下的咖啡馆买一杯，
放在她门口的鞋柜上，旁边还会贴一张便贴，有时写着‘’今天天气好，适合画画‘’，
有时写着‘’别熬夜，记得吃早餐‘’。知道她熬夜赶稿时容易饿，会在厨房炖一锅银耳汤，
放几颗红枣和枸杞，温在锅里，留上一张便签：‘’趁热喝，对嗓子好，别喝太多咖啡‘’。
他会帮她修坏掉的空调，趴在地上拆开机壳，弄得满身灰尘，
