总监办公室外间的那个小小的助理位，像是一个精心打造的玻璃囚笼。

我机械地将自己少得可怜的私人物品搬过来，一个水杯，几支笔，一本笔记本。每一样东西都显得和这片光洁明亮的区域格格不入。

我和秦疏，只隔着一道磨砂玻璃墙。

我能模糊地看到她伏案工作的身影，能听到她接电话时干脆利落的指令，甚至能感受到从那间办公室里散发出来的低气压。

我如坐针毡，后背挺得笔直，连呼吸都小心翼翼。

“林助理。”

内线电话响起，是她冷冰冰的声音。

我几乎是弹射般地抓起话筒：“秦总，您有什么吩咐？”

“给我泡杯咖啡。”

“好的。”

我不敢怠慢，立刻冲向茶水间。凭借着那段尘封的记忆，我精准地控制着水温，咖啡豆的品牌，不加糖，不加奶。

当我把咖啡恭敬地放在她桌上时，她头也没抬，只是端起来轻抿了一口。

“烫了三度。”她淡淡地说。

我的心猛地一沉。

“拿回去重泡。”

“……是。”

我端着咖啡，转身的瞬间，听到了身后同事压抑的窃笑声。他们一定觉得，我这个靠着不知名手段上位的助理，马上就要被秦总玩腻了，然后像垃圾一样被丢掉。

一整天，我都活在这种“特殊折磨”里。

“这份文件，第三页第五行的标点用错了，重做。”

“下午三点的会议纪要，我要你在三点十分之前整理好发给我，精确到每个人的发言秒数。”

“把我未来一周的行程重新规划，我不希望看到任何一分钟的空白。”

她用各种公事上的苛刻要求，把我折磨得团团转。我像一个上了发条的陀螺，一刻不停地旋转，大脑因为高度紧张而阵阵发痛。

同事们看我的眼神，已经从最初的嫉妒变成了幸灾乐祸。他们认定，秦总是故意在所有人面前把我捧高，然后再狠狠摔下，用这种方式来报复我年会的“冒犯”。

我何尝不也是这么想的。

也许，只有这样，才能让她心里的那口气顺一点。

只要能让她解气，我怎么样都无所谓。

夜深了，办公室的人都走光了，只剩下我还在为一份明天早上才要的报告而加班。空旷的办公区只有我敲击键盘的声音，显得格外孤独。

凌晨三点，我终于完成了报告。

我站起身，只觉得天旋地转，全身的骨头都像是散了架。我实在是撑不住了，就近瘫倒在办公室外间的会客沙发上，只想眯一小会儿。

意识在疲惫中渐渐模糊。

迷迷糊糊间，我感觉有一件带着温度的东西轻轻盖在了我的身上。

鼻尖萦绕着一股淡淡的、熟悉的馨香。

是……秦疏身上的味道。

我努力想睁开眼睛，眼皮却重得像灌了铅。

是错觉吧。她怎么可能会……

这个念头只是一闪而过，我就彻底沉入了黑暗的睡梦中。

第二天醒来时，我发现自己身上果然盖着一张薄薄的羊绒毯。

我的心脏漏跳了一拍，脑海里闪过昨晚那个模糊的场景。我迅速地将毯子叠好，放回原处，装作什么都没有发生。

就在这时，一阵沉稳的脚步声传来。

“阿疏，这么早。”

一个穿着高定西装，身形挺拔的男人走了过来，他的手里捧着一大束娇艳的红玫瑰。

是另一位区域总监，程宇。

我立刻站起身，低头恭敬地喊了一声：“程总。”

程宇的目光在我身上掠过，那眼神里带着毫不掩饰的轻蔑和审视，就像在打量一件没有价值的物品。他根本没回应我的问好，径直走向秦疏的办公室门口，将那束花递了过去。

“知道你喜欢新鲜的，早上刚从荷兰空运过来的。”他的声音温和，带着一种上位者特有的自信。

秦疏从办公室里走出来，她看都没看那束花，目光落在了我的脸上。

“昨晚的报告。”她的语气听不出情绪。

“已经发到您邮箱了。”我连忙回答。

她点了点头，然后才转向程宇，语气疏离：“程总有心了。不过公司有规定，禁止在办公区摆放私人物品。”

程宇的笑容僵了一下，但很快恢复自然：“阿疏，我们之间还用这么见外吗？伯母昨天还念叨你，说让你有空回家吃饭。”

他刻意加重了“伯-母”两个字，像是在宣示某种**。

说完，他终于正眼看向我，嘴角挂着一丝玩味的笑意：“这位就是新来的林助理吧？年轻有为啊。不过在阿疏身边做事，压力很大，要懂得随机应变，最重要的是，要认清楚自己的位置。”

这句话里的警告意味，再明显不过。

我攥紧了垂在身侧的手，指甲刺得掌心生疼，脸上却不敢流露出任何情绪。

“不劳程总费心。”秦疏的声音冷了几分，“林默的能力我清楚。程总要是没事的话，可以回自己部门了，我很忙。”

她这是……在替我解围？

我有些错愕地看向她，她却依旧是那副冷若冰霜的表情。

程宇碰了个软钉子，脸色有些难看。他深深地看了我一眼，那眼神像是在说“你等着”，然后才转身离开。

一场无形的风波过去，我刚松了口气，秦疏就把一份文件丢在了我的桌上。

“程宇部门送过来的项目数据，你整理一份分析报告给我，中午之前要。”

“是。”

我接过文件，立刻投入工作。

然而，我越看越觉得不对劲。这份数据报告里，有几个关键的增长率和成本核算，存在着明显的逻辑漏洞。如果按照这个数据做分析，得出的结论将会是灾难性的。

这是个陷阱。

程宇故意把有问题的项目数据给我，如果我没发现，直接整理给了秦疏，那黑锅就得我来背。到时候，他可以说是我工作疏忽，能力不足，秦疏就算想保我也没理由。

好恶毒的手段。

我的后背冒出一层冷汗。

我没有声张，而是调出了公司数据库里所有相关的原始数据，一个人在电脑前，将那份长达几十页的报告，一个数据一个数据地重新核对、演算。

整整一个上午，我没喝一口水，没离开座位一秒。

在中午十二点前，我终于完成了一份全新的、修正了所有错误数据的报告，连同那份有问题的原报告，一起交给了秦疏。

我详细地指出了原报告中的几处致命错误，并解释了我的修正依据。

秦疏听完我的汇报，久久没有说话。

她拿起我修正后的报告，一页一页地翻看着，眼神复杂得让我看不懂。

我紧张地站在原地，等待着她的审判。

过了很久，她才放下报告，抬起头看我。

没有夸奖，也没有批评。

她忽然开口，声音里带着一丝我从未听过的疲惫。

“林默，你以前核读数据时，比现在细心。”

我的心脏像是被什么东西狠狠地刺了一下，尖锐的疼痛瞬间蔓延到四肢百骸。

以前……

是啊，以前。

在我们还在一起的时候，在她还是那个会对我撒娇、会因为我买的一杯奶茶而开心的女孩时，我帮她核对论文数据，可以三天三夜不合眼，只为确保万无一失。

那段被我刻意埋葬的过去，被她轻描淡写的一句话，血淋淋地翻了出来。

我狼狈地低下头，不敢再看她的眼睛，喉咙里像是堵了一团棉花。

“对不起，秦总。”

除了这三个字，我什么也说不出来。