第16章灯不说话，但有人听

清明时节，雨渐成势。

崔九背着那只洗得发白的布囊，深一脚浅一脚地跋涉在阳间的荒村古道。

他在一座被焚毁殆尽的绣庄废墟里，从焦黑的梁木下，拾起了一封信。

信封早已泛黄发脆，墨迹斑驳晕染，可那熟悉的字迹却让崔九如遭雷击。

“阿昭亲启——并蒂莲我已绣好，雪夜太冷，莫等。”落款是“顾昭”，日期竟是三百年前。

崔九心头猛地一跳，这不是当年那封被他亲手投入火海的信吗？

它本该与绣庄一同化为灰烬，如何能完好无损地留存至今？

归途的雨越发大了，阴气刺骨。

崔九匆忙点亮引魂灯，将信纸小心翼翼地笼在灯罩内，试图用灯芯的微温烘干潮气。

可就在他转身的瞬间，那信纸竟在灯罩内无火自燃，没有一丝火光，只化作一道极细的青烟，径直钻入灯芯，消失不见。

几乎是同一时刻，阴司冥府，奈何桥上那盏长明灯，骤然狂闪，光芒忽明忽暗，搅得忘川河水都起了波澜。

一个刚要踏上桥的鬼魂，在灯影的摇曳中突然停住脚步，继而猛地跪倒在地，撕心裂肺地嚎啕大哭：“那是我娘写给我爹的信啊！我爹……他到死都没收到！”

桥头，一直静默擦拭着灯盏的阿昭，猛然睁开了眼。

幽深的瞳孔里，映着那跳动的灯火——这盏灯，开始接收不属于他们的记忆了。

轮回司执法第一人，柳无眠，第一时间察觉到了异动。

她脸色冷若冰霜，连夜调阅《幽冥异录·补遗卷》，翻到一页被朱砂划掉的记载：“情念载体若承外忆，将成‘执念漩涡’，引百代怨气汇流，致轮回大乱。”她当即潜入轮回司偏殿，以司内至宝“因果镜”照向那盏灯的虚影。

镜中景象令她倒吸一口凉气，只见无数残破的信笺、染血的丝帕、断裂的玉佩所化的光蝶，正从四面八方涌来，绕着灯火疯狂飞舞。

每一只光蝶都缠绕着一段浓得化不开的临终执念——有战死沙场的将士未能告别的沙哑誓言，有被夫家逼死的弃妇投江前藏于发间的**，甚至还有许多今世尚在阳间苟活之人，他们衰老或病弱的魂魄，已提前挣脱肉身，来到桥边，对着灯火一遍遍低语着未了的心愿。

“疯了，都疯了。”柳无眠冷声自语，眼中杀意毕现，“你们要的不是放下，是想让整个阴司都陪你们一起等。”她从袖中取出一枚刻有古篆“止”字的青铜符，此符能封印万物，她要将这盏灯彻底封死三日，断了这执念的源头。

当夜子时，阴气最盛。

柳无眠踏雾而来，青铜符携着无上法力，直逼桥心那盏灯。

然而，就在符咒即将贴上灯座的刹那，一道温润柔和的灯影轻轻漾开，竟将那来势汹汹的青铜符稳稳托住。

孟婆不知何时已立于桥边浓雾之中，手中的蒲扇不疾不徐地摇着，声音苍老而悠远：“柳丫头，你封得住这盏灯，可你封得住这三百年，乃至三千年来，所有没能说出口的话吗？”

柳无眠握着符的手，在灯影的温热下，竟微微发颤。

远处，灯下的阿昭，修长的指尖正轻抚着滚烫的灯芯，他没有看任何人，只是对着那团火焰低声呢喃，像是在对一个老友倾诉：“我不是要留住他们，我是想让他们……终于能听见。”

话音落下的瞬间，灯焰轰然扩散成一道光幕。

幕中，一名浑身浴血的年轻将士正将一封家书塞进身边同袍的怀中，他笑着，血沫不断从嘴角涌出：“替我……交给我阿姐，告诉她，弟弟没怕过。”

桥下，一个等待投胎的鬼魂猛地抬起头，看着光幕中的景象，泪如雨下。

他对着光幕深深一拜，而后毅然转身，走向孟婆，主动端起了那碗能忘却前尘的汤。

柳无眠缓缓收回了青铜符。

就在那一刻，她袖中那方她藏了百年的绣帕，竟也悄然温热，一道她以为早已遗忘的声音，清晰地在她心底响起。

那盏灯，不再是奈何桥头的寻常引路灯。

它成了一处终点，也成了一个起点。

越来越多的魂魄在桥头驻足，他们不再哭嚎，只是静静地看着灯火，像是在等待一场迟到了数百年的回音。

然而，无人知晓，当那些未曾说出口的话语，终于找到了归宿，当所有执念都得到了回应，这盏汇聚了百代悲欢的灯，又将孕育出什么。