我从没想过，城市的第一课是在地铁里上的。老王突然在人群里蹲下去，哭得像个孩子。

手机屏幕亮着小雨的消息：“到了吗？”汗味和警报声混在一起。那一刻，

我想起的却是父亲送我上车时，那双裂了口的手。这城市，我真能站稳吗？

第一章：地铁危机手机在口袋里震第三次的时候，我终于被挤到了门边。玻璃上印着我的脸，

汗把衬衫粘在后背。四周全是人，前胸贴后背，呼吸喷在彼此脖子上。有个女人的耳机漏音，

咚咚咚敲着我的耳膜。我盯着窗外那片黑，偶尔闪过广告牌的光。红的，蓝的，白的，扎眼。

来之前我在家想了很久城市该是什么样子。高楼，机会，体面。没人告诉我，

第一天会是这种挤法。然后我就看见老王了。其实我不认识他。但后来他成了我师父，

我总想起这个画面。他站在车厢中间，西装领带整整齐齐，手里抓着公文包。

然后他突然就蹲下去了。不是慢慢弯下腰，是猛地一坠。公文包掉在地上，拉链崩开，

文件散了一地。周围的人往里缩，空出个小圈。他肩膀开始抖。一开始还忍着，

后来就藏不住了。整个背脊都在颤，伴随着啜泣声。我愣在那儿。有人按了紧急通话键，

机械女声在广播里问怎么回事。没人回答。汗味混着香水味，还有谁早饭吃了韭菜盒子。

手机又震。小雨发来的：“出站了没？我在C口。”我低头打字，“还没。车上有点事。

”“什么事？”我不知道怎么回。抬头时，老王已经被人扶起来了。他抹了把脸，

接过别人递的纸巾，点头说谢谢，谢谢，没事。声音是哑的。他蹲下去捡文件，一张一张。

很冷静。好像刚才哭的不是他。地铁到站了。门一开，人流往外涌。我被推着走，

回头看了一眼。老王还蹲在那儿捡，头顶的灯照着他微秃的头顶，亮晃晃的。出了闸机，

冷气轰地扑上来。我站在大厅里，有点懵。小雨又发消息：“看见你了，傻站着干嘛。

”我抬头，她在扶梯上冲我挥手。穿条白裙子，头发扎起来。我挤过去，她拉了我一把。

“怎么一脸见鬼了的样子？”她笑。“车上有人……好像不太舒服。”“正常的，

这地方就这样。”她挽住我胳膊，“走吧，先吃饭。”她手温热。我跟着她走，

脑子里还是老王蹲下去的样子。还有那股味道——汗，香水，韭菜，铁锈味的风。

路上小雨一直在说话。说租的房子虽然小但位置好，说楼下有家面馆开到凌晨。我嗯嗯应着，

眼睛在看街两边。楼真高，玻璃幕墙反着光，刺眼。电动车从身边擦过去，铃铛按得急。

我想起早上离家时，天还没亮。父亲送我到大巴站，塞给我一袋煮鸡蛋。“城里东西贵，

这个顶饿。”他手很糙，裂了几道口子。车开的时候，他从窗外挥手。身影越来越小，

最后变成一个点。手机又震。母亲发的：“到了吗？安顿好没？”我回：“到了，都好。

”发完我把手机塞回口袋。小雨捏捏我手，“紧张？”“没。”“骗人。”她笑，

“你手心里全是汗。”晚饭在小面馆吃的。我要了碗牛肉面，她吃凉皮。面汤很咸，

我喝了好几口水。小雨说起她最近接的插画活儿，说客户难缠，说明天还得改稿。“你呢？

”她问，“明天入职？”“嗯。”“别紧张，”她说，“新人嘛，慢慢来。”我点头。

面馆墙上贴着旧海报，边角卷起来了。电视在放新闻，声音开得小。柜台后面，

老板娘在教小孩写作业。“这题不对，再算。”突然就想起老王捡文件的手。稳的，

一点都不抖。吃完饭小雨送我回出租屋。房子在老小区六楼，没电梯。楼梯间灯坏了一盏，

忽明忽暗。开门进去，一眼望到头。一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户对着别家的防盗网。

“小是小，但便宜。”小雨说，“你先凑合住。”我说挺好的。她待了会儿就走了，

说明天还要赶稿。门关上，屋里静下来。我坐在床沿，听见楼下有人吵架。摔门，

然后又是静。手机屏幕亮着，屏保是老家后院。母亲种的月季，开得正红。

我盯着看了一会儿，锁屏，黑暗里只剩空调的绿灯在闪。明天要穿衬衫。西装裤得熨一下。

领带……我好像还不会打。我躺下去，天花板上有块水渍，形状像地图。闭上眼睛，

耳朵里还是地铁的声音。轰隆轰隆，还有那个机械女声。“下一站，人民广场。

”然后突然就看见老王蹲下去的背影。我睁开眼，坐起来。床头灯开关摸了好几次才按对。

光刺得眼睛疼。桌上摊着简历，打印了三份。最上面那张，“工作经验”那一栏是空的。

父亲说，到了城里，少说话，多做事。母亲说，别和人比，咱慢慢来。

可老王为什么蹲下去呢？手机亮了一下。小雨：“睡了没？”“还没。”“别多想。

明天我陪你去买西装。”我说好。放下手机，我走到窗边。对面楼还有几家亮着灯，

一格一格的黄色。有个人站在阳台上抽烟，红光一明一灭。这城市真大。大到我站在六楼，

还是觉得被压着。明天开始，我就是城里人了。至少表面上得是。我深吸一口气，关灯，

躺回去。黑暗里，那摊水渍又浮现出来，晃晃悠悠，像在动。我得睡着。明天不能黑眼圈。

可一闭眼，就是父亲挥手的样子，就是老王蹲下去的样子，就是散了一地的文件，白的，

在灯光下刺眼。还有小雨的手，拉着我往前走。第二章：安顿与初识闹钟响的时候，

我以为还在老家。那种尖锐的电子音，和母亲敲门喊“明子，下地了”完全不一样。

我按掉它，坐起来，房间里还是暗的。六楼，窗外是灰白的天，压得很低。西装昨晚熨好了，

挂在门后。我盯着它看了很久，才伸手去取。衬衫领子有点硬，磨脖子。领带试了三次，

最后还是打了个歪扭的结。镜子里的我像另一个人。头发梳得太服帖，肩膀绷着。

我松了松领口，深吸一口气。小雨在楼下等我。她打量我一眼，笑了，“还行，

就是领带……”“我知道。”我低头想重打。“别弄了，来不及。”她伸手帮我整了整，

“记住，少说话，多听。”公司在一栋玻璃大楼的十七层。电梯里挤满了人，

每个人都穿着类似的衣服，面无表情地盯着楼层数字。我站在角落，

闻见咖啡和打印纸的味道。有人在我身后叹了口气，很轻，但我听见了。前台是个年轻姑娘，

指甲染成淡紫色。她递给我一张门禁卡。“李凡是吧？人事在第三个工位等你。”“李明。

”我纠正。“哦，对不起。”她没抬头，继续敲键盘。走廊很长，两边是透明的玻璃隔间。

我看见里面的人，有的对着电脑皱眉，有的在打电话，手势很大。电话**响成一片，

此起彼伏。人事经理姓陈，说话很快。他带我走了一圈，介绍同事。我点头，握手，笑。

名字一个都没记住，只记得很多张脸。年轻的，年长的，都在笑，但眼睛里没东西。

我的工位靠窗，但窗外是对面楼的墙壁。桌上有一台电脑，一部电话，一盆塑料绿萝。

我坐下，椅子吱呀一声。“新人？”旁边探过来一个脑袋。是个三十来岁的男人，

戴黑框眼镜，头发有点油。“我叫张伟。”他说，“你哪个组的？”我说我不知道。他笑了，

“慢慢就知道了。第一个月就是熟悉环境，别紧张。”他说话时眼睛在看我的领带。

我下意识用手遮了遮那个歪结。上午没什么事。我开了电脑，邮箱里有一封欢迎信，

抄送了二十几个人。我点开又关上，不知道要回什么。屏幕反光里，我看见自己的脸，木的。

中午张伟叫我去吃饭。电梯里又遇见几个人，都是同事。他们聊着一个项目，用很多缩写词，

我听不懂。有人问我是谁，张伟说新来的，做运营。“运营好啊，累不死。”那人笑。

食堂在负一层。队伍排得很长，空气里是油和菜混在一起的味道。我端着盘子找座位，

看见老王了。他一个人坐在角落，面前放着一碗汤面。我愣了一下。是地铁里那个人，

不会错。微秃的头顶，同样的西装，只是今天领带松了些。张伟顺着我目光看过去。“哦，

老王。技术部的老资格了。”“他……人怎么样？”“还行吧，就是脾气有点怪。

”张伟压低声音，“去年带的项目黄了，后来就不怎么带人了。你少惹他。

”我们找了另一张桌子坐下。吃饭时我一直用余光看老王。他吃得很慢，一口面嚼很久。

中途掏出手机看了看，又放回去。脸上没什么表情。手机在我口袋里震。是母亲。

我走到楼梯间接电话。“明子，上班了吧？”她的声音很大，带着杂音。“上了。

”“怎么样？同事好相处不？领导严厉不？”“都好。”我说。“那就好，那就好。

”她顿了顿，“你爸今早去镇上卖了玉米，价格比去年低两毛。他说等你站稳脚跟，

他也想去城里看看。”楼梯间有风，呼呼地吹。我听见电话那头鸡叫的声音，还有狗吠。

突然想起老家院里的那棵枣树，这时候该结青果子了。“妈，”我说，“我这儿忙，

晚点打给你。”“好好，你忙，记得吃饭啊。”挂掉电话，我在楼梯上坐了一会儿。

台阶冰凉，透过西装裤渗进来。下面传来脚步声，有人在下层抽烟，火星一明一灭。

我以为城市是机会。现在却像坐在一口井里，四面都是壁，光从很高很远的地方漏下来一点。

回到工位时，老王站在我桌前。他手里拿着个茶杯，瓷的，边沿有茶渍。“你是新来的？

”他问。“嗯，李明。”他点点头，打量我一眼。“西装不错，就是领带没打好。

”说完他转身要走，又停住，“下班要是没事，去楼梯间抽根烟。”“我不抽烟。

”“那就看着。”他说。下午我被拉进一个群，群里在讨论下周的推广方案。消息刷得很快，

我一条条往上翻，还是跟不上节奏。有人@我，问我会不会用数据分析工具。我说会一点。

“一点不够，要精通。”那人回。我盯着那句话，手心又开始出汗。张伟凑过来，“别理他，

那人就那样。你这周先装装软件，熟悉熟悉。”装软件。我点开安装包，进度条慢吞吞地走。

屏幕右下角的时间，一秒一秒跳。四点左右，下起雨来。雨点打在玻璃上，一道道往下淌。

办公室里开了灯，白晃晃的，看不出白天黑夜。有人开始收拾东西，有人还在打电话，

声音疲惫。我等到五点半才起身。经过技术部时，看见老王还在电脑前，背弓着，像只虾。

楼梯间里，他果然在。窗户开了一条缝，雨飘进来。老王靠在墙上抽烟，烟雾混着湿气，

稠稠的。“来了。”他说，没看我。我站到他旁边。下面街道的车灯连成一条流动的河，

红的，白的。“第一天怎么样？”他问。“还行。”“还行就是不行。”他弹了弹烟灰，

“我第一天上班，在厕所吐了。”我转头看他。他脸上有很深的法令纹，眼睛看着窗外，

没什么焦距。“为什么？”“紧张。怕做不好，怕被赶回去。”他深吸一口烟，

“我家是山区的，比你那儿还偏。来的时候，全村人送我，说老王出息了。

我爹把攒了半辈子的钱缝在我**口袋里。”雨下大了，哗哗地响。有辆车按喇叭，

声音尖锐。“后来呢？”“后来……”他笑了，很短促的一声，

“后来发现城里人不在乎你从哪儿来，只在乎你能干什么。干得好，留下。干不好，走人。

就这么简单。”烟烧到头了，他按灭在窗台上。“你看见我昨天在地铁里了吧？

”我沉默了片刻，点头。“没什么，就是突然累了。”他轻描淡写地说，“这地方就这样，

每隔一段时间，你得找个地方蹲下去，喘口气。但不能太久，太久就真站不起来了。

”他拍拍我肩膀，手很重。“明天领带打好点。细节重要，城里人爱看细节。”他推门走了。

楼梯间里剩我一个人，还有雨声。我站了很久，直到腿麻。手机又震，小雨问我下班没。

我没回，盯着窗台上那个烟头。滤嘴被咬扁了，边缘有牙印。回到出租屋时，天完全黑了。

我没开灯，直接倒在床上。西装外套皱成一团，压在身下。天花板上的水渍还在，像地图，

又像别的什么。我盯着它看，想起老王说的“蹲下去喘口气”。手机亮了一下，

是父亲发来的照片。老家院子的枣树，绿油油的。下面一行字：“你妈说你想家了。

”我把手机扣在胸口，闭上眼睛。雨还在下。远处有警笛声，忽远忽近。明天还得打领带。

还得笑。还得说“还行”。我在黑暗里摸到那个歪扭的结，慢慢把它扯松。

丝滑的布料滑过手指，像某种活物。第三章：情感初芽周六下午，

小雨带我去了一家书店咖啡馆。“这儿贵，但人少。”她说。店里确实安静，

靠窗的位置能看见梧桐树的影子洒在旧砖墙上。空气里有咖啡香和纸张的味道，

书架高到天花板，梯子靠在边上。我们点了两杯拿铁。服务员是个戴耳钉的男孩，

画菜单时手指上有墨水渍。“工作一周了，感觉怎么样？”小雨搅着杯子里的泡沫。

“就那样。”我说，“学会了打领带。”她笑，“老王呢？还找他抽烟？”“没抽，就站着。

”其实后来我又去过两次楼梯间。老王不一定在，但如果在，他会分我半根烟。

虽然我还是不抽，就拿在手里，看它慢慢烧完。他说些琐事，哪个领导要升迁了，

哪个项目要黄了。“他是个好人，”小雨说，“但别学他太深。”“为什么？

”“他在公司十年了，还是中级。”她压低声音，“太实诚的人，在这里走不远。

”窗外来了一群鸽子，咕咕叫着在窗台上踱步。我想起老家屋檐下的燕子，

每年春天都回来筑巢。父亲从不赶它们，说燕子认家，是福气。“你小时候什么样？

”小雨忽然问。咖啡杯很烫，我缩回手指。“就……乡下孩子那样。下河摸鱼，上树摘果子。

夏天睡在房顶，看星星。”“星星多吗？”“多，密密麻麻的。”她托着下巴听，

眼睛亮亮的。我继续说下去，说冬天烧炕的烟味，说秋收割稻子时满手的茧，

说正月十五全村人提着灯笼走山路，一条火龙在黑暗里扭动。我说得太多了，停下来时，

发现她在看我。“怎么了？”“没，”她笑，“就是觉得你描述得很好。”“其实没那么好。

”我说，“夏天蚊虫多，冬天冷得骨头疼。厕所是旱厕，要走一段路。”“但你想回去。

”不是问句。我沉默了一会儿，咖啡凉了，表面结了一层皱皱的膜。“不知道。”我说，

“有时候想，有时候怕。”“怕什么？”“怕回去了，就再也出不来了。”这句话说出口，

我自己都愣了一下。原来心里是这样想的。小雨的拇指摩挲着杯沿，一圈，又一圈。

“我爸当年也是从农村考出来的，”她轻声说，“他说刚来时，每晚都梦见家里的稻田。

后来不梦了，不是不想，是忘了梦见什么感觉。”她顿了顿，“城市会改变人。

不是变好或变坏，就是……把你重新捏一遍。”玻璃窗上反射出我们的影子，两个年轻人，

坐在光里。外面开始下雨，雨点打在梧桐叶上，沙沙的响。手机震了。是工作群的消息。

张伟@所有人：“周一早上九点要数据报告，还没交的赶紧。”我看了眼时间，下午四点。

“要加班？”小雨问。“可能得回去准备一下。”她点点头，没说话。

我们都盯着各自杯子里的残渣。咖啡已经凉透了。雨下大了。我们没带伞，

在屋檐下等了一会儿。小雨把外套顶在头上，“跑吧？”我们冲进雨里。雨水很凉，

打在身上激起一片鸡皮疙瘩。她拉着我跑过湿漉漉的街道，水花溅起来，弄湿了裤脚。

有那么一瞬间，我忘了报告，忘了周一。只觉得她的手很暖，雨声很大，

全世界就剩我们在跑。到她楼下时，两个人都湿透了。头发贴在额头上，滴着水。

“上去擦擦？”她问。我犹豫了一下，“还得回去整数据。”“哦。”她抹了把脸，

“那……周一见？”“周一见。”她转身上楼，脚步声在楼梯间回荡。我站在雨里，

看着她窗口的灯亮起来，才转身往回走。地铁上人不多，空座位很多。我挑了个角落坐下，

湿衣服贴着塑料椅背，很不舒服。手机又震，母亲发来一条语音。我插上耳机。“明子，

家里柿子红了，你爸说要给你寄一箱。城里买不到这么甜的。”背景里有狗叫声，

还有电视声，大概是地方台的戏曲节目。母亲的声音很亮，带着笑意。我打字回：“别寄了，

邮费贵。城里也有卖的。”“城里的能一样吗？”她又发来一条，“你小时候最爱吃，

一次能吃五六个。”我突然鼻子一酸。赶紧把头转向车窗。玻璃上全是水痕，

外面的灯光晕成一团团黄的、绿的模糊的光斑。回到出租屋时天黑了。我打开电脑，

Excel表格密密麻麻的数字跳出来。我盯着它们，看了很久才看懂哪个是哪个。

做了一半，眼皮开始打架。我冲了杯速溶咖啡，苦得皱眉。窗外雨停了，月亮出来一点，

朦朦胧胧的。趴在桌上眯了一会儿，做了个梦。很短的一个梦。我在老家院子里，

那棵枣树下。枣子熟了，红彤彤的挂满枝头。母亲在喊我吃饭，声音从灶房传出来。

我想应一声，却发不出声音。低头看，手里拿着一份文件，白纸黑字，

写着“数据分析报告”。枣树开始掉叶子，一片，两片，落在文件上，盖住了那些数字。

我醒了。电脑屏幕还亮着，光标在单元格里一闪一闪。看了眼时间，凌晨两点十七分。

我关掉电脑，没洗漱就倒在床上。天花板上的水渍在黑暗里看不真切，但我知道它在那儿。

手机屏幕亮了一下，是小雨：“数据搞定了吗？”我回：“差不多了。”“嗯，早点睡。

”“你也是。”对话停在这里。我把手机放在枕头边，屏幕光渐渐暗下去，最后彻底黑了。

闭上眼睛，又想起小雨在雨里跑的样子。头发飞起来，笑声碎在雨声里。

还有她说的那句：“城市会改变人。”改变成什么样呢？像老王那样，在地铁里蹲下去？

还是像父亲那样，一辈子站在田埂上，望着一趟趟开走的车？我不知道。

窗外传来垃圾车的声音，轰隆隆的，由远及近，又由近及远。城市在夜里也不完全睡着，

总有东西在动，在响，在往前赶。我翻了个身，把脸埋进枕头。枕头套是母亲用旧被面缝的，

蓝底白花，洗得发软了。贴在脸上，有股淡淡的晒过太阳的味道。这味道不属于这里。

第四章：职场试炼周一晨会，陈经理在白板上画了个巨大的漏斗。“转化率，重点是转化率。

”他敲着板子，“上周的数据我看了，新用户留存率掉到百分之八。什么概念？

一百个人进来，九十二个走了。”会议室里静悄悄的。二十几个人挤在长桌两侧，

有人低头记笔记，有人盯着手机。空调开得太冷，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。“这周开始，

运营组和技术组协作，重新梳理用户路径。”陈经理的目光扫过来，“李明，

你跟进页面数据，每天下班前发我汇总表。”我愣了一下，才点头说好。

张伟在桌子底下踢了我一脚，很小声：“恭喜，重点培养对象。”我还没明白这话什么意思，

散会后就被拉进了新项目群。群名很直白：“漏斗拯救计划”。群里十五个人，

我翻成员列表，看见老王也在。上午我盯着电脑屏幕，看那些曲线图柱状图。

大学里学过数据分析，但那是考试，答案在书后面。现在这些数字背后是真人，

会点击、会离开、会骂“这什么破网站”的真人。中午食堂排队时，

前面两个技术部的在聊天。“又要改，这月第三回了。”“运营部那帮人就这样，

数据掉个零点几就跟天塌似的。”“听说这次是新来的那个负责数据？叫什么明的。

”“李什么吧。陈经理亲自点的。”我端着盘子转身走了，没拿菜。回到工位，

从抽屉里翻出半包饼干。饼干潮了，软塌塌的，嚼起来像纸。下午三点，第一次小组会。

技术部来了三个人，运营部加上我四个。会议室玻璃墙上贴满了便签纸，五颜六色。

负责产品设计的女孩叫小林，语速快得像子弹。“这里加个弹窗，这里引导分享，

这里突出核心功能……”我记笔记，笔尖戳破了两张纸。老王坐在我对面，一直没说话。

他面前摊着个旧笔记本，纸页发黄，边角卷起。别人说话时他偶尔抬眼看一下，

然后又低头写什么。“李明，”小林突然点名，“从数据看，用户最常在哪个环节流失？

”所有人的目光转过来。我翻开笔记本却找不到那一页。

“应该是……注册后第一步引导那里。”“具体百分比？”我报了个数。老王抬起头，

看了我一眼。那眼神很平静，但我知道我说错了。会后查数据，

那个环节的流失率比我说的高六个点。开完会已经五点。张伟凑过来，“可以啊，

第一次开会就敢报数。”“我报错了。”“知道错在哪吗？”“差六个点。”他笑了，

拍拍我肩膀，“不是点不点的问题。是你不该在他们没给全数据的时候就开口。

”他压低声音，“技术部那帮人精着呢，你一说错，下次他们就能把锅全推给你。

”窗外天色暗下来，楼宇的灯一盏盏亮起。我重新核对数据，手指在键盘上敲。

从五点到七点，七点到九点。办公室的人渐渐走光。保洁阿姨推着吸尘器进来，

嗡嗡声填满空旷的办公区。她经过我工位时停了一下，“小伙子，还不走？”“马上。

”我说。其实不知道什么时候能走。表格越做越长，公式套公式，某个单元格引用错误，

整个表就全红了。我趴近屏幕，眼睛发酸。九点半，手机震了一下。小雨：“加班？”“嗯。

”“吃饭没？”我看了眼桌上那包潮饼干，“吃了。”对话停在这里。我继续改表格，

直到十点，终于把最终版发进群里。邮件发送成功的提示音在寂静的办公室里格外清脆。

我瘫在椅子上，手指僵得伸不直。关节处泛白，按下去有轻微的刺痛感。起身关电脑时，

看见技术部那边还有灯亮着。是老王。他坐在工位里，背弓着，屏幕光映在脸上，蓝莹莹的。

我犹豫了一下，走过去。他正在看代码，密密麻麻的绿色字符瀑布一样往下流。听见脚步声，

他也没回头，“数据发过来了？”“发了。”“看见了你那个邮件。”他点开一个文件，

“第三张表，B列和F列对不上。”我弯腰凑过去看。果然，有两列数据来源不一样，

我忘记统一口径了。“对不起，我马上改。”“不用了。”他关掉文件，“我已经调好了。

”我呆立在那儿，不知道说什么。老王从抽屉里拿出一袋花生，递给我几颗。“坐。

”我拉过旁边工位的椅子坐下。花生很咸，我嚼得很慢。“小林今天问你数据，是故意的。

”老王忽然说。“为什么？”“她想看看你底子。新人嘛，谁都想摸个底。”他剥花生壳，

动作很慢，“你错在那六个点，但更错在，她问你就答。”窗外的城市夜景铺展开来，

霓虹灯连成一片流动的光海。我们这层楼很高，高到听不见车声，只有空调系统低沉的嗡鸣。

“王师傅，”我第一次这样叫他，“你刚来时也这样吗？”他笑了，皱纹堆在眼角。

“我那时更惨。带我的师父脾气暴，数据错一个小数点，他能把文件夹摔墙上。”他顿了顿，

“但有一点他教对了：在这里，你不犯错，就永远不知道底线在哪儿。”“可错了会挨骂。

”“挨骂好过被忽视。”他看着屏幕，光标一闪一闪。“这城市不养闲人，更不养隐形人。

你宁可让他们记住你错了，也别让他们记不住你。”我捏着那颗花生，壳碎在指缝里。

“今天加班到这么晚，明天可以晚点来。”他说。“规定不是九点打卡吗？”“规定是规定。

”他关掉电脑，站起来时关节咔嗒响了一声。“但你要学会算账。加班到十点，

第二天准点到，那是傻子。加班到十点，第二天十点半来，还带着修改好的文件，

那是聪明人。”我们一起走到电梯口。等电梯时，他看着反光的金属门，

忽然说：“你老家哪的？”“江西，一个小村子。”“我贵州山区的。”电梯来了，

他走进去，“刚来时住地下室，夏天漏水，冬天漏风。但那时觉得，怎么都比山里强。

”电梯下行，失重感让胃里一阵翻腾。“现在呢？”我问。他没立刻回答。电梯降到一楼，

门开时，他说：“现在觉得，山里至少睡得踏实。”走出大楼，夜风很凉。老王往左，

我往右。走了几步，我回头看他。他背影在路灯下拉得很长，西装外套搭在肩上，

步子有些拖沓。地铁上人很少，我找了个角落坐下。车厢晃啊晃的，玻璃窗映出我疲惫的脸。

领带松了，衬衫领口蹭了一道灰。手机有未读消息。母亲发来的照片：一筐红柿子，

饱满得快要裂开。父亲的手入镜了，粗糙，指甲缝里有洗不掉的泥渍。“给你留了最大的。

”母亲说。我打字，删掉，又打：“别留了，你们吃。”发出去后，我把手机扣在腿上。

回到出租屋已经十一点四十。我没开灯，直接倒在床上。天花板上的水渍在黑暗里看不见。

但我知道它在那儿，像一只眼睛，静静地看着我。今天犯了错，但老王说犯错好过被忽视。

今天加班到深夜，但学会了可以晚点去。今天差点把项目搞砸，但有人帮我兜了底。

我在黑暗里笑了一声。这算什么进步呢？像学游泳的人，第一次淹不死就算成功。我爬起来，

打开电脑，把老王修改过的文件重新看了一遍。他用红色标出我错的地方，批注很简单。

“数据源要统一”“这里用环比而非同比”“结论需交叉验证”。我一条条改，

改到凌晨一点。保存文件时，命名加了“V2.0最终版”。想了想，又把“最终”删掉，

改成“V2.1”。关机，睡觉。梦里没有老家，没有枣树。只有满屏幕的数字，

像雨一样落下，我在其中奔跑，怎么也躲不开。早晨被闹钟叫醒时，眼睛肿得睁不开。

我爬起来，看见镜子里的人，眼下两团青黑。但我仔细打了领带。八点五十，我走进办公室。

经过技术部时，看见老王已经在工位上了，正端着茶杯看邮件。他看见我，点点头。我坐下，

打开电脑。收件箱里有陈经理的回复：“数据已阅，今日会议讨论。”后面跟着一句话，

让我愣了好几秒：“下次注意核对，但主动性可嘉。”我盯着那句话，看了很久。

窗外阳光正好，照在塑料绿萝上，那假叶子泛着不真实的油绿光泽。张伟溜达过来，

扔给我一盒牛奶，“哟，还活着呢。”“活着。”我说。“听说老王帮你改数据了？”“嗯。

”“那你欠他个人情。”他压低声音，“这人情得还，但别还太快。还太快，

就显得不值钱了。”我插上吸管，牛奶很甜。九点半，小组会。小林又提了几个修改意见，

但没再问我数据。散会时，她经过我身边，轻声说：“昨天那个数，下次核对清楚。

”“对不起。”“不用对不起。”她笑了一下，很淡，“我们都这么过来的。”回到工位，

我看了眼手机。小雨发来消息：“今天能正常下班吗？”我回：“尽量。”发完我抬头，

看见老王正端着茶杯往茶水间走。他的背影在日光灯下显得单薄，西装裤有些松，

裤腿处堆出褶皱。城市不养闲人。第五章：情感裂痕周三晚上七点，小雨在出租屋楼下等我。

我出地铁时看见她站在路灯下，脚边放着一个超市塑料袋。她没看见我，正低头看手机。

屏幕光照亮她半边脸，睫毛在颧骨上投下细密的影子。“等很久了？”我走过去。她抬头，

笑了笑，“四十分钟吧。你说六点下班。”“临时有个数据要核对。”我接过袋子，很沉，

“买了什么？”“排骨，玉米，想炖汤的。”她走在我旁边，“但现在太晚了。

”楼梯间灯还没修好。我们在黑暗里一前一后上楼，脚步声重叠又分开。

开门时钥匙插了三次才对准锁孔。进屋开灯，她先把塑料袋放进厨房，

然后站在屋子中央环顾。我没叠的被子堆在床上，桌上摊着笔记本和半包饼干，地板上有灰。

“你最近都没收拾。”她说，不是质问，是陈述。“太忙。”我脱掉西装外套，挂在椅背上。

她没接话，转身进厨房。水龙头打开，哗哗的水声。我坐在床沿，

听见她洗菜、切菜、开燃气的声音。这些声音很家常，却让我莫名紧张。汤炖上后她走出来，

拉过椅子坐下。我们之间隔着一张桌子，桌上那盆假绿萝积了灰。“这周日你有空吗？

”她问。我想了想，“可能要加班。新项目刚开始……”“项目什么时候结束？”“说不准。

”她点点头，手指在桌面上画圈。指甲剪得很短，边缘整齐。我记得第一次见她时，

她指甲上涂着淡蓝色的漆，现在没了。“李明，”她声音很轻，“我们多久没好好吃顿饭了？

”我张了张嘴，没说出话。厨房传来汤咕嘟咕嘟的声音，香气飘出来，是玉米的清甜。

“上周六算吗？”我最后说。“那天下雨，你急着回来加班。

”“那是工作……”“工作工作工作！”她忽然抬高声音，又立刻压下去，胸口起伏了几下。

“你每次都是这句。工作重要，我知道。但你不能把所有东西都排在后面。”我看着她。

她眼睛里有什么东西在闪，可能是灯光，也可能是别的。“对不起。”我说。

“不要说对不起。”她转过头看窗外。“对不起没用。我需要你在这里的时候，

你总在办公室。我需要和你说话的时候，你总在回邮件。”我想起昨晚，她发消息说胃疼。

我当时正在改表格，只回了一句“多喝热水”。等我想起来再问时，她已经说“没事了”。

“小雨，”我伸手想碰她的手，她躲开了。“这个项目真的很关键，

我不能再出错……”“所以我就该一直等？”她转回头，眼睛红了。“等你项目结束，

等你不忙，等你站稳脚跟？等到什么时候？”我答不上来。汤沸了，溢出锅沿，

滴在燃气灶上滋滋作响。她起身冲进厨房，关火，掀锅盖。蒸汽轰地腾起，模糊了她的背影。

我跟着走到厨房门口。她背对着我，用勺子搅汤，动作很重。“我辞职吧。”我忽然说。

她手停住了。“你说什么？”“我说，我辞职。换个轻松点的工作，或者……”“然后呢？

”她转过身，勺子还握在手里，“房租怎么办？生活费怎么办？你爸你妈还等着你寄钱回去。

”蒸汽在我们之间弥漫，她的脸忽隐忽现。“我可以找别的……”“李明，”她打断我，

声音很累，“你不是小孩子了。这座城市不会因为你想轻松就让你轻松。”她关掉抽油烟机。

突然的寂静像一堵墙压下来。“我们别吵了。”她把勺子放在台面上，“先吃饭吧。

”饭吃得安静。汤很鲜，但我尝不出味道。我们面对面坐着，低头喝汤，偶尔筷子碰碗沿，

叮一声。吃到一半，她忽然说：“你还记得我们第一次约会吗？”我抬起头。“在老家县城，

电影院旁边的奶茶店。”她笑了，很淡，“你紧张得手抖，奶茶洒了一半。

后来我们去河边散步，你跟我说你小时候在河里摸鱼，被水蛭咬了一腿的包。”我记得。

那天她穿一条碎花裙子，头发扎成马尾。河边有风，吹起她几缕碎发。我们走到桥下时，

她指给我看石缝里的野花，紫色的，很小。“那时候你话很多。”她说，“说你想出来看看，

说你想做很多事。眼睛里有光。”“现在没光了吗？”她没回答，低头喝汤。喝完了，

才说：“不是没光。是……被别的东西盖住了。”洗碗时她让我去休息，自己站在水池前。

我坐在床边，看她挽起袖子，水龙头开得很大。灯光照在她后颈上，那里有一颗小痣，

我以前常亲的地方。突然想起另一个晚上。也是在老家，县城的出租屋里。

那时我们刚在一起不久，她做**被老板骂了，回来哭。我抱着她，说不出什么安慰的话，

就一遍遍摸她的头发。后来她哭累了，靠在我肩上睡着。窗外有蝉鸣，一阵一阵的。

那时候我们什么都没有，但好像什么都有。手机震动。

工作群消息：“明早九点数据必须交齐。”我回复：“收到。”锁屏时，屏幕映出我的脸。

眼睛很空。洗好碗，小雨擦干手走出来。“我回去了。”“我送你。”“不用，地铁还没停。

”她穿上外套，走到门口，又停住。“李明，我不是要逼你。我只是……”她深吸一口气，

“我怕有一天，我站在你面前，你却看不见我。”门轻轻关上。我坐在黑暗里，很久没动。

楼下传来摩托车发动的声音，轰轰地远去。对面楼的窗子亮着灯，有人影晃动。手机又震，

是母亲。我接了。“明子，睡了吗？”“还没。”“你声音怎么哑哑的？感冒了？”“没有。

”我清了清嗓子，“妈，如果……我是说如果，我在城里待不下去了，回去种地行不行？

”电话那头沉默了好一会儿。“说什么傻话。”母亲的声音低下去，“你爸腰坏了，

家里的地我都快种不动了。你回来，我们吃什么？”我没说话。“是不是受委屈了？”她问，

“跟妈说说。”“没有。”我挤出笑，“就是随便问问。你们早点睡。”挂掉电话，

我走到窗边。城市夜景铺展到天际线，无数灯光明明灭灭。远处写字楼还有几层亮着，

和我一样晚归的人。我想起老王说的话：这城市不养闲人。原来也不养软弱的人。

小雨的塑料袋还放在厨房台面上，里面剩下一根玉米。我坐在厨房地上，

慢慢把那根玉米吃完。然后站起来，收拾屋子。叠被子，擦桌子，扫地。把西装挂好，

衬衫泡进盆里。桌上的饼干扔掉，换上一杯水。做完这些，凌晨一点。我躺下，

天花板上的水渍在黑暗里模糊成一片。闭上眼睛，却看见小雨站在路灯下的样子，那么小，

那么远。手机屏幕亮了一下。是小雨：“到家了。”我回：“好。”犹豫了很久，

又打出一行字：“对不起，我会改。”发送。没有回复。我握着手机等，

等到屏幕自动暗下去，等到窗外泛起灰白。等来的只有远处工地打桩的声音，咚，咚，咚。

沉重，缓慢，永不停歇。第六章：家庭召唤周四下午三点，手机在办公桌上震动。

瞥了一眼来电显示——“妈”。心里莫名一紧。“喂？”“明子。”母亲的声音很轻，

背景里有嗡嗡的杂音，像是在医院走廊。“在上班吧？”“嗯，怎么了？”“没什么事。

”她停顿了一下，“就是你爸……前两天去镇上卖菜，回来路上摔了一跤。”我坐直了身子。

“严不严重？”“不严重，就扭了脚。卫生院看了，说休息几天就好。”她说得很快，

“你爸不让告诉你，我说还是得说一声。没大事，你别担心。”“真没事？”“真没事。

”她又重复一遍，“你工作忙，别操心家里。”电话那头传来父亲的喊声，遥远模糊。

“跟他说这些干啥！”然后一阵窸窣声，像是手机被拿远了。我握着手机，手心出汗。

办公室里空调太冷，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。屏幕上的折线图还在跳，

红的线绿的线交叉缠绕。“妈，”我说，“我周末回去一趟。”“别回来！

”她声音突然拔高，又压下去，“这么远，来回车票好几百。你爸就是扭了脚，

过两天能下地了。你好好上班，别耽误工作。”“可是……”“明子，听话。