1食谎者我跟陆景珩提分手那天，北京刚下过一场扬尘。空气里有股子土腥味，

像一勺没搅匀的芝麻酱，糊在嗓子眼儿里。我对他说：“陆景珩，我是个食谎者。

”他正解着领带，闻言，那双总是浸着三分笑意的桃花眼，难得地凝固了一瞬。“什么？

”“我吃谎言为生，”我平静地重复，像在说今天晚饭吃米饭，“你的谎言，尤其美味。

”他笑了，不是那种公关场合上精准计算过的弧度，而是发自内心的，觉得荒谬又有趣的笑。

他把那条杰尼亚领带随手扔在沙发上，像一条疲惫的蛇。“苏言，

你又在看什么奇怪的B级片了？”我没理他，径直走进厨房，

从冰箱里拿出那盒他昨晚带回来的提拉米苏。“比如这个，”我用叉子尖点点蛋糕，

“你说这是你特意绕路去芳草地买的，排了半小时队。”他倚在门框上，

好整以暇地看着我：“难道不是？”“是，”我挖了一勺，放进嘴里，细细品味，

“奶油是顶级的，可可粉带着微微的苦，手指饼干浸透了咖啡酒的香气……但这里面，

我尝到了奶油下仓促的痕迹，那是赶时间的敷衍。

”我抬眼看他：“是你们公司新来的实习生妹妹，替你排的队吧？

你觉得让她一个小姑娘白跑一趟过意不去，所以顺口撒了个谎，把功劳揽在自己身上，

好让我吃得更心安理得。”陆景珩脸上的笑容慢慢消失了。他沉默地看着我，

眼神里那种名为“掌控”的东西，第一次出现了裂痕。他是个天生的谎言家。

不是那种骗财骗色的**，而是更高级的，职业的。作为国内顶尖公关公司的合伙人，

陆景珩的工作就是编织故事，制造幻象，

用完美的谎言去覆盖、稀释、甚至改写那些不怎么完美的真相。

他能把一个出轨的男明星塑造成被爱情所伤的忧郁诗人，

也能把一款存在设计缺陷的汽车包装成“为极致安全不惜牺牲部分便利性”的匠心之作。

谎言是他的武器，也是他的艺术。而我，一个平平无奇的古籍修复师，每天和故纸堆打交道，

生活安静得像一幅宋代山水画。我们的相遇本就是个意外。我爱他，爱他眼里的光，

爱他谈论那些惊心动魄的公关战役时神采飞扬的样子。但我恨他把职业习惯带回了家。

“我今天加班了，宝贝。”——谎言。他其实是去陪重要客户打高尔夫了，

只是不想我追问客户的性别。那谎言的味道，像一杯兑了水的威士忌，辛辣有余，醇厚不足。

“这件衬衫是去年买的。”——谎言。是他前女友送的，他没舍得扔。那味道，

带着点陈腐的木质香气，和一丝若有若无的茉莉花味，那是她惯用的香水。“我没事，

就是有点累。”——谎言。他搞砸了一个项目，在公司被董事会骂得狗血淋头。

那谎言的味道，是金属的腥锈味，混着压抑的苦涩，像把一枚生锈的铁钉含在嘴里。

我从没戳穿过。我只是默默地“吃”下这些谎言，在心里给它们分门别类，

品鉴它们的“风味”。直到今天。我厌倦了。我厌倦了做一个沉默的品鉴家，我想看看，

当谎言被摆上台面，我面前这个男人，会是什么反应。陆景珩没有我想象中的恼羞成怒，

反而，他的眼睛亮得吓人。那是一种棋逢对手的兴奋，

是猎人看到一只从未见过的、美丽又狡猾的猎物时才会有的光芒。

“食谎者……”他低声重复着这个词，像在品味一颗奇异的糖果，“有意思。真的有意思。

”2谎言投喂游戏从那天起，我们的生活变成了一个诡异又甜蜜的猫鼠游戏。

陆景珩开始乐此不疲地在日常中对我进行“投喂”。“今天路上捡到一只小猫，

我送到宠物医院了。”他一边说，一边观察我的表情。我闭上眼，假装在“品尝”。

空气里弥漫开一股……廉价的塑料味，混合着打印机油墨的气息。“不对，”我睁开眼，

“你今天下午去的不是宠物医院，是你们公司楼下的打印店。你捡到的也不是小猫，

是你们对手公司的机密文件复印件，对不对？”他愣住了，随即爆发出大笑，

笑得肩膀都在抖。他冲过来抱住我，把我举起来转圈，像个得到了心爱玩具的孩子。“苏言，

你简直是我的宝藏！”我不喜欢这个游戏，但又可悲地沉溺其中。每一次“戳穿”，

他都会给我一个奖励。有时是一个缠绵的吻，有时是一份精心准备的礼物，更多的时候，

是那种毫无保留的、带着惊叹和欣赏的眼神。我像一个靠表演换取糖果的小丑，

明知一切都是虚假的，却贪恋那瞬间的甜。

我的“能力”似乎让他对我产生了前所未有的迷恋。他开始研究我，像研究一个课题。

他会问我各种奇怪的问题。“不同人说的谎，味道一样吗？”“分人，”我煞有介事地回答，

“心思单纯的人说的谎，像一杯忘加糖的柠檬水，酸得直接；而像你这种人说的谎，

层次就丰富多了，前调、中调、后调一应俱全。”“那我刚刚说的‘我爱你’呢？

”他忽然凑近，鼻尖几乎碰到我的鼻尖，眼神灼热。我的心漏跳了一拍。我能“尝”到什么？

我尝到了真实的心跳，尝到了温热的呼吸，尝到了他身上干净的皂角味。

这味道纯粹得像山巅初雪。这是真话。我的脸颊滚烫，第一次在这个游戏里，我败下阵来。

“这句……太甜了，齁得慌，”我偏过头，不敢看他的眼睛，“不合我的口味。

”他轻笑出声，吻了吻我的额头。“知道了，我的食谎者**，下次我换个‘口味’。

”那段时间，我们的关系好到蜜里调油。他似乎把全部的聪明才智，

都用在了如何对我撒一个“美味”的谎，然后享受被我“戳穿”的**上。这很病态，

我知道。但我沉沦了。因为在那些被戳穿的谎言背后，我能感受到他笨拙的、真实的爱意。

他谎称自己忘了我的生日，却偷偷为我准备了一场盛大的烟火。那谎言的味道，

像跳跳糖在舌尖炸开，带着噼里啪啦的惊喜。他谎称自己讨厌我新买的那条裙子，

却在我出门时，忍不住多看了好几眼。那谎言的味道，像一颗青涩的梅子，又酸又硬，

回味却是甜的。我天真地以为，这场危险的游戏，会一直这样甜蜜下去。

3维拉计划完美谎言直到“维拉计划”的出现。“维拉”（Vera），

是陆景珩公司今年最重要的客户，一家陷入巨大舆论危机的生物科技公司。他们的明星产品，

一款号称能延缓阿尔茨海默病进程的新药，被爆出临床数据造假，

甚至对部分患者造成了不可逆的神经损伤。一夜之间，这家被誉为“人类之光”的公司，

成了人人喊打的“恶魔”。股价暴跌，创始人被刑拘，公司濒临破产。

陆景珩的对家公司已经接手，准备把维拉彻底钉死在耻辱柱上。而陆景珩的公司，临危受命，

要在三个月内，完成一次不可能的翻盘。如果赢了，他们将一战封神，成为业内传奇。

如果输了，不仅是丢掉一个客户那么简单，整个公司都可能因为这场豪赌而分崩离析。

陆景珩接下了这个案子。他像一台被启动的精密战争机器，开始了连轴转的工作。

他整夜整夜地待在公司，回家的时候，身上总是带着浓得化不开的烟味和**的苦味。

我们的“游戏”停止了。他没有精力，也没有心情再对我撒那些无伤大雅的小谎。

他变得沉默，焦虑，眼底布满了红血丝。有时他会半夜惊醒，坐在床边，一根接一根地抽烟，

窗外的月光把他挺拔的背影，拉成一道瘦削而绝望的剪影。我很心疼，却无能为力。

我唯一能做的，就是给他煮一碗热汤，在他疲惫地靠在沙发上时，为他轻轻**太阳穴。

我能“尝”到他身上那股巨大的压力，苦涩得像黄连，压得我喘不过气。但我什么也没说。

我知道，这是他的战场，我唯一能做的，就是守好后方。两个月后，一个深夜，

陆景珩回来了。他没有像往常一样疲惫不堪，反而带着一种亢奋的、近乎癫狂的神采。

他喝了酒，脸颊泛红，眼睛亮得惊人。“言言，”他抓住我的手，

力气大得几乎要捏碎我的骨头，“我成功了。”“什么？”“维拉计划，”他笑起来，

像个疯子，“我找到了一个……完美的‘真相’。”那天晚上，他抱着我，

讲了一个很长很长的故事。故事的主角，是维拉公司的创始人，那位已经被刑拘的老教授。

在陆景珩的故事里，他不再是一个利欲熏心的骗子，而是一位值得被全世界同情的悲情英雄。

故事是这样的：老教授有一个深爱的妻子，一个优雅的钢琴家。他们青梅竹马，相濡以沫。

然而，在中年时，他的妻子不幸患上了阿尔茨海默病。她从忘记琴谱，到忘记回家的路，

最后，连他的名字也记不起来。她会指着他说：“先生，你是谁？”老教授心碎欲绝。

他倾尽所有，动用自己毕生的学识，发誓要研发出能治愈妻子的药。维拉公司，

就是为此而生的。新药的研发过程充满了艰辛。为了加快进程，让妻子能早日用上，

他在最后阶段，冒险采用了一种未经充分验证的技术路径。这款药，对99%的患者都有效，

但对那1%存在特殊基因序列的患者，会产生副作用。不幸的是，他的妻子，就是那1%。

她成了自己丈夫研发的药物的第一个，也是最后一个牺牲品。妻子去世后，老教授悲痛万分。

他本想公布一切，但公司已经上市，背后牵扯着无数员工和股民的利益。他选择了隐瞒。

他天真地以为，只要能救更多的人，妻子的牺牲就是值得的。直到东窗事发。

“……他不是坏人，言言，”陆景珩的声音沙哑，带着一种催人泪下的魔力，

“他只是一个太爱太爱自己妻子的丈夫，一个被命运捉弄的科学家。他犯了错，

但他不是恶魔。”故事讲完了。房间里一片死寂，只有窗外的风声，呜呜咽咽，像谁在哭。

我必须承认，这是一个完美的故事。它有动人的爱情，有悲剧的宿命，有科学的献身，

还有人性的挣扎。它精准地击中了人类内心最柔软的地方——同情。

它足以让维拉公司起死回生。陆景珩紧紧地盯着我，

眼神里充满了期待和一丝不易察觉的紧张。他在等我的“品鉴”。这是他从业以来，

最得意的作品。他把它捧到我面前，像一个等待加冕的国王，在向他唯一认可的审判官，

展示他的权杖。他想听我说，这个谎言有多么“美味”。我沉默了很久。我闭上眼睛，

调动我所有的感官，去“品尝”这个故事。我尝到了什么？什么都没有。没有悲伤，

没有爱意，没有挣扎，没有苦涩。什么都没有。它就像一杯纯净水，无色，无味，无嗅。

它不像一个谎言。因为所有的谎言，哪怕再高明，都会因为与事实的偏离，

而产生一种独特的“风味”。或苦，或甜，或酸，或涩。但这个故事没有。它太完美了。

完美到不像人类能编造出来的东西。它像一段被精密计算和设计的代码，

每一个字符都精准无误，每一个逻辑都天衣无缝。它没有一丝一毫的人味儿。它是一个真空。

一个包裹着糖衣的，绝对的，虚无。我忽然明白了。陆景珩做到了。

他创造了一个“完美谎言”。一个连我都“尝”不出来的谎言。我看着他，

看着他那张英俊的、充满期待的脸。我的心，像被一只无形的手，慢慢地，慢慢地攥紧，

直到所有的血液都被挤压出去，只剩下一片冰冷的苍白。我们之间的游戏，结束了。他赢了。

也输了。4谎言瘟疫降临“怎么样？”他终于忍不住，催促道，“我的食谎者**，