细小，密密，一声不吭。

我盯着那些灰点。

看了好一会儿。

然后我回卧室。

拉开衣柜门。

左边挂着我的衣服，右边是赵凯的。

我拖出行李箱，那只玫红色的24寸。

打开，放到地上。

我开始往里放衣服。

内衣，针织衫，大衣。

裤子，袜子，围巾。

我放得很慢，一件折好再放进去。

然后去卫生间拿洗漱的。

牙刷，牙膏，洗面奶，毛巾。

化妆品不多，一个小包就装下。

我回到卧室，拉开梳妆台的抽屉。

最里面放着一个红色丝绒小盒。

打开，是一条金项链。

结婚时赵凯买的。

他说：“以后每年纪念日，都给你添一件金首饰。”

可去年那天，他压根没提。

我也没说。

我合上盒盖，塞回抽屉。

没拿走。

梳妆台上摆着我们的婚纱照。

嵌在银边相框里。

照片里，我穿白纱，他穿西装。

两个人笑得没心没肺。

那会儿我觉得，结婚就是两个人搭伙过日子。

互相照应，互相理解。

现在我明白了。

婚后是我照应他，体谅他。

是他全家护着他，而我要体谅他全家。

我拿起相框看了一眼。

又放回原处。

把正面扣在桌面上。

我打开床头柜，里面有个牛皮纸文件袋。

装着我们的结婚证。

红皮的小本。

我抽出属于我的那本。

赵凯那本留在袋子里。

我把我的那本放进随身的斜挎包。

拉上拉链。

然后合上行李箱。

把拉链拉紧。

箱子轮子在地上滚，发出咕噜