沈卓脸上的笑顿了一下。

就一闪。

接着他又装作自然，摆摆手。

“哎呀，我说错了，不是滨江大酒店，是别家。反正我订了，你放心就行。”

他瞄了眼墙上的钟。

早上七点一刻。

“我得先走，去车站接我爸妈，他们坐早班动车，八点半到杭州东。”

他抓起沙发上的黑色羽绒服，往身上一套。

“然后我去拿菜，估摸十一点能回来。”

“你把客厅收拾一下，把茶几往边上挪挪，好腾点地儿。”

“别的真不用你操心，都交给我。”

他拉好拉链，走到门口换鞋。

鞋柜旁边立着我的行李箱，24寸，玫红色。

那是我去年买的，说是想出去玩用。

一直没动过。

沈卓换完鞋，手搭在门把上，又回头看了我一眼。

“对了，大哥家乐乐对花生过敏，二哥那位不吃牛肉，大嫂怀孕嘴淡，你要是下锅的时候注意点啊。”

他说。

语气很顺。

像是默认我会把这顿饭扛下来。

像我刚才那些话根本没出口。

“我说了，我不会下厨。”

我听见自己的声音很平，平得不像自己。

“对对对，不用你下厨。”

沈卓笑着，拧开门锁。

“我就是提一句，万一你想帮着热个菜什么的。”

“走了啊，老婆乖。”

门合上。

咔的一声。

不算响，却在清晨的安静里特别清楚。

我站在厨房里，一动不动。

抽油烟机停了，焦味还吊在空气里。

我低头看锅里的鸡蛋。

已经糊成一团，没法吃。

我关火，把锅端到水槽，拧开水龙头。

冷水浇到滚烫的锅底，发出刺耳的声响。

白雾一下子冒起来，扑到我脸上。

有点烫。

我也没躲。

就那样让水冲着锅底，冲了好一会儿。

直到锅彻底凉透，鸡蛋那圈焦壳牢牢粘在底上，冲也冲不掉。

我关掉水。

厨房的玻璃上结了一层薄霜。

外面天还灰着，没亮透。

楼下有孩子在试放鞭炮，砰一声，跟着是笑闹。

年到了。

对，今天是除夕。

我擦干手，走去客厅。

茶几上放着果盘，里头是昨晚买的橙子和苹果。

沙发有点乱，靠垫东倒西歪。

电视遥控器掉在缝里。

一切都很寻常。

寻常得跟这两年每一天一样。

可心里像有块石头，慢慢往下坠。

坠到一个又冷又深的地方。

我想起去年的除夕。

那天早上也差不多。

沈卓也是用这种口气跟我说：

“雨宁，今年年夜饭在我家吃，我爸妈，我哥他们都过来。”

“你别担心，我叫了钟点工，两个小时就能收拾完，不用你动手。”

那会儿我们刚领证没多久。

我当真了。

我是真的信了。

我从下午两点开始忙活，择菜切菜炖汤。

十二个人的饭量。

我数过，一共十二个。

沈卓的爸妈，两个哥哥嫂子，加上孩子。

还有一个叔叔婶婶。

我从下午两点一直站到晚上八点。

中间沈卓进来过一趟，拎走一瓶可乐。

他说：“老婆辛苦了，坚持一下。”

然后又闪人。

八点钟，菜全上了桌。

大家开吃。

没人叫我。

我还在厨房里煲最后一锅汤。

等我端着汤出来，桌上已经吃掉一半。

沈卓的妈，也就是我婆婆李秀琴，抬眼看了我一下。

“雨宁，别忙了，快来动筷子。”

她说。

然后低头继续夹菜。

我坐下，发现自己面前的碗是空的。