九月四日，星期四，下午三点二十七分。林霁清晰地记得这个时间，

因为这是他转学到青城一中的第三天，也是他的生活秩序第一次被彻底打乱的时刻。

他抱着刚从教务处领回来的物理竞赛资料——十七本教材、八套历年真题、三本专项训练，

整齐地码成两摞，高度正好抵住他的下巴。这是他按照重量和体积计算后最稳定的搬运方式，

步伐间距五十五厘米，速度每秒一点二米，预计四分三十秒后抵达高二（三）班教室。

走廊转角处，他提前零点五秒减速。但撞上来的那个人，没有减速。纸张如雪崩般倾泻，

在空中划出混乱的弧线，最终散落在磨石子地面上，像一场突如其来的暴风雪后的残局。

林霁保持着双臂环抱的姿势，空了。他低头，看见一双洗得发白的黑色球鞋，

鞋尖嚣张地踩在一张写满公式的笔记纸上。“优等生，要道歉吗？”声音从头顶传来，

带着刻意拖长的尾音和毫不掩饰的挑衅。林霁缓缓蹲下，开始整理散落的资料。

他的动作有条不紊：先按科目分类，再按章节排序，最后检查页码顺序。阳光透过走廊窗户，

在他低垂的睫毛上投下一小片阴影。“麻烦抬脚，”他说，

声音平静得像在陈述一道物理题的已知条件，“你踩到我的物理笔记了。”那双脚没动。

林霁抬起头。这是他第一次看清陆野的脸。不是转学典礼上远远看到的模糊轮廓，

也不是同学们课间窃窃私语时提到的“那个有前科的校霸”的抽象概念。

这是一张具体得近乎锋利的脸——眉骨很高，眼窝微陷，下巴上有一道浅浅的疤痕，

像瓷器上不慎划出的裂痕。他穿着校服，但拉链只拉到一半，露出里面黑色的T恤，

袖口卷到手肘，小臂线条紧绷。“我问你要不要道歉。”陆野重复，脚下用了点力，

那张纸发出轻微的撕裂声。林霁的右手小指不受控制地抽动了一下，幅度很小，几乎看不见。

他自己都没意识到这个动作，但陆野看见了。“根据动量守恒定律，”林霁说，

目光重新落回地面，“在质量相等的情况下，相向运动的两个物体发生碰撞，

双方承担同等责任。但你是在我转弯后加速撞上来的，所以主要责任在你。”陆野愣住了。

过很多种反应——愤怒、恐惧、隐忍、甚至直接报告老师——但没想过会得到一段物理分析。

就在他愣神的零点三秒里，林霁伸出手，用指尖轻轻拨开他的鞋侧。动作很轻，

却带着一种不容置疑的精确性。陆野的脚被移开了，那张被踩皱的纸重获自由。

“你的鞋底有红土，”林霁继续说，已经将那张纸抚平，归入“力学”分类，

“从颗粒大小和色泽判断，应该是学校后山篮球场旁未硬化区域的土壤。第三节是体育课，

高二（七）班在那个时间段使用篮球场。你是七班的陆野同学，对吗？”陆野终于收回了脚。

他盯着这个蹲在地上依然背脊挺直的转学生，第一次感到某种超出掌控的不适。这不是害怕，

而是一种……被扫描仪扫过全身的感觉。“你知道我？”他问，声音里的挑衅淡了些，

多了点探究。“转学前，班主任给了我一册需要特别注意的同学名单。

”林霁已经整理好三分之一的资料，“你的名字在第二页，标注是‘建议保持安全距离’。

”“那你现在在做什么？”“整理资料。”林霁抱起第一批整理好的书本站起来，

身高和陆野齐平，“以及，确认安全距离的合理数值。初步判断，一点五米是临界点。

”他说完，抱着书继续往前走，步伐依然是精确的五十五厘米间距。陆野站在原地，

看着那个挺直的背影消失在走廊尽头。脚下，还散落着另一半资料。他蹲下来，

捡起最上面的一张——是物理竞赛的报名表，姓名栏工整地写着“林霁”，

在“曾获奖项”那一栏，密密麻麻填了十一行。“林霁。”陆野念了一遍这个名字，

把纸扔回地上，但走了两步，又折返回来，把所有散落的资料胡乱拢成一堆，

抱起来朝着三班教室走去。他不知道为什么要这么做。就像他不知道，

为什么刚才那个转学生右手小指抽搐时，他会有一种莫名其妙的胜利感。

“互助计划”是青城一中的传统，美其名曰“促进共同进步，营造和谐校园”。

实质就是让成绩好的学生“帮扶”成绩差的学生，用教务主任的话说，

“用榜样的力量感化迷途的灵魂”。林霁作为新转学就空降年级第一的“榜样”，

自然逃不掉。而陆野，作为稳坐倒数第一的“迷途灵魂”，成了他的法定责任对象。

周五下午最后一节自习课，空置的物理实验室里，两人隔着实验桌面对面坐着。

桌上摊着林霁带来的高一数学课本，翻到函数章节。“首先，我们需要理解函数的定义。

”林霁说，声音在空旷的教室里产生轻微的回音。陆野趴在桌上，脸埋在臂弯里，

只露出一头乱糟糟的黑发。校服外套扔在旁边的椅子上，身上还是那件黑色T恤。

“定义域和值域是基本概念。”林霁继续，用铅笔在纸上画了一个坐标轴，“例如，

对于函数f(x)=x²……”“你每天放学后，为什么要在操场多跑三圈？

”陆野的声音闷闷地从臂弯里传来，打断了讲课。林霁握笔的手顿了顿：“这与函数无关。

”“有关。”陆野抬起头，眼睛里没有睡意，清明得吓人，“我在定义你的行为模式。

一个严格遵守时间表的人，为什么要在既定日程外增加无意义的体力消耗？这不合理。

”“那是我的个人时间安排。”“跑到力竭为止，这也是‘安排’？”陆野坐直身体，

手肘撑在桌上，向前倾身，“我观察了你三天。第一天，

你跑到第三圈最后一百米时步伐乱了；第二天，你撑到终点后扶着膝盖喘了四分半钟；昨天，

你差点吐出来。”实验室的窗户开着，傍晚的风吹进来，翻动书页。

林霁把被吹起的纸张按平，动作很轻，但指尖微微发白。“适当的体力消耗有助于大脑供氧，

提高晚间学习效率。”他说，是标准答案。陆野笑了，不是刚才那种挑衅的笑，

而是一种更复杂、更敏锐的笑意：“装得挺像。但你知道吗？真正累到极限的人，

眼神是空的。你跑完的时候，眼睛里有东西。”林霁抬眼看他。

那是陆野第一次看清林霁的眼睛。不是走廊上匆匆一瞥的平静，

而是一种深潭般的、近乎冰冷的沉静。但在这沉静之下，

确实有东西——很细微的、几乎看不见的裂纹，像冰层下的暗流。“我们继续讲函数。

”林霁移开视线。“你右手小指又抽了。”陆野说。林霁低头，看见自己的右手平放在桌上，

小指确实在轻微颤抖。他握起拳头，颤抖停止了。“装睡时睫毛会颤，”陆野靠回椅背，

恢复了那副懒散的样子，“装不烦时，小指会抽。人体真有意思，对吧，优等生？

”林霁沉默了三秒。这三秒里，他大脑中飞速闪过十七种回应方式，

从最符合“优等生”人设的到最具攻击性的。最终，他选择了第十八种：“那么，

对于观察能力如此出色的你，为什么数学会不及格？”陆野挑眉：“转移话题？

”“我在收集数据。”林霁翻开练习册，推到陆野面前，

“这套基础练习题的正确率应该是百分之八十五以上，但你只得了百分之三十七。

错误集中在函数和几何部分，但代数和统计基本全对。这不符合常规的‘学不好’模式。

”“所以？”“所以，要么你在故意答错特定题型，要么你的认知模式存在选择性障碍。

”林霁的语气像在做实验报告，“我更倾向于前者，因为你在体育课上的战术分析能力显示，

你的逻辑思维没有问题。”陆野盯着他看了很久。窗外传来篮球拍打地面的声音，

远处有学生的笑闹声，但物理实验室里很安静，只有日光灯管发出的细微嗡鸣。

“你知道我为什么打架吗？”陆野突然问。“根据学生档案记录，上学期你有三次记过处分，

原因分别是‘殴打同学’、‘破坏公物’和‘顶撞老师’。”林霁背书般回答。

“档案没写原因。”“原因不影响结果的定性。”“如果原因是有人**女生换衣服，

我把那家伙的手机砸了顺便揍了他呢？”陆野问，声音很平，

“如果原因是有人把流浪猫塞进垃圾桶，我把垃圾桶扣他头上了呢？

如果原因是老师说‘那种学生本来就没前途’，我让他当着全班的面收回这句话呢？

”林霁的笔尖在纸上停住了，洇开一小团墨迹。“档案不会记录这些。”陆野站起来，

抓起校服外套，“就像你的档案不会记录你为什么每天跑到吐。我们都有没写在纸上的东西，

优等生。”他走到门口，又回头：“下周一见。记得带化学笔记，我化学更烂。”门关上了。

林霁独自坐在空旷的实验室里。夕阳斜照进来，把他面前摊开的练习册染成橙红色。

他看着陆野那道只写了选择题的卷子——确实，代数和统计都对了，函数和几何几乎全错。

故意的。为什么？林霁收拾好东西，走到操场时，夕阳已经沉到教学楼后面了。

跑道上空无一人。他放下书包，开始跑步。第一圈，步伐稳定，呼吸均匀。第二圈，

风穿过耳畔，带走了实验室里消毒水的气味。第三圈，腿开始发沉。第四圈，

喉咙里有铁锈味。第五圈……他跑到第五圈半时，视线已经模糊了。操场边的路灯依次亮起，

在他晃动的视野里拉成一条光带。力竭的感觉像潮水般涌上来，

、母亲的期望值、年级第一的标签、转学时要保持的完美形象……在失去意识前的最后一瞬，

他仿佛看见操场围栏外，有个黑影站在那里，手里一点猩红明明灭灭。是陆野吗？不可能。

他应该已经离校了。林霁倒在地上，仰面朝天，大口喘气。夜空是深紫色的，

第一颗星星刚亮起来。他举起右手，小指不再颤抖了。彻底累到极限时，

连假装的情绪都不会有了。真好。事情发生在那周周三。林霁从学生会开会出来时，

已经晚上七点半了。走廊里空荡荡的，只有安全出口的绿色标识在黑暗中幽幽发亮。

他抱着会议记录走向教室拿书包，却在路过二楼走廊时，听见了压抑的呜咽声。

声音从男厕所传来。林霁的脚步顿了顿。他的日程表上写着：七点三十五分取书包，

七点四十分离校，七点五十五分前抵达公交站，乘坐八点整的209路公交车回家。

父亲会在八点二十准时打电话确认他到家的时间。现在绕开，一切都来得及。他转身，

准备走另一侧的楼梯。“求你了……我真的没钱了……”那个呜咽声更清晰了，

是个少年的声音，带着哭腔。林霁停下脚步。

他的大脑自动开始分析：声音年龄约十五至十七岁，性别男，情绪处于极度恐惧状态。

地点：二楼男厕所。可能场景：校园欺凌。处理方案一：报告老师。

但此时教师办公室已锁门。处理方案二：直接介入。风险系数高，可能卷入暴力冲突。

处理方案三：离开。他选择了方案四。林霁走到楼梯口的监控摄像头下方，

用学生会权限卡刷开旁边的终端机，调取了二楼走廊的实时监控。画面显示，

男厕所门口站着三个人，其中两人他认识——高三的赵强和李明，校内著名的“收费员”，

以保护费名义勒索低年级学生。第三个背对着摄像头的人，有点眼熟。那人突然动了。

监控画面里，陆野一把抓住赵强的手腕，反向一拧，动作干脆利落到不像普通打架。

赵强惨叫一声，手里的什么东西掉在地上——是个破旧的钱包。“我上次说过，

”陆野的声音从监控的劣质扬声器里传出来，有点失真，但冷得吓人，

“再让我看见你们动我们班的人，就不只是摔手机那么简单了。”“陆野**疯了！

”李明冲上来。接下来的三十秒，监控画面像一部快放的武打片。陆野躲开了第一次挥拳，

侧身，肘击李明的腹部，同时抬腿踹在赵强膝盖后方。两人倒地时，他已经捡起了那个钱包，

递给缩在墙角的小个子男生。“走。”陆野说。男生抓着钱包跑了。赵强爬起来，

眼睛红了：“你等着，这次非得让你退学不可！”他们狼狈离开后，陆野站在原地，

背对着摄像头。林霁看见他低下头，看了看自己的右手——关节处破了皮，渗着血。

然后陆野抬起头，正对着摄像头。他好像知道有人在看。林霁关掉监控，快步走向教室。

他的心跳有点快，这不在计划内。取书包，锁门，走向楼梯。经过男厕所时，他犹豫了半秒，

从书包里拿出一包创可贴，放在洗手台上。

那是他给明天的自己准备的——因为计划中明天有物理实验课，可能需要处理玻璃器皿。

现在用不上了。他刚放下创可贴，身后就传来了脚步声。“又是你啊。”陆野的声音响起。

林霁转身。陆野站在厕所门口，右手关节上的血已经凝固了，脸上有一小块淤青，但不严重。

他的校服衬衫扯破了一个口子，露出锁骨下方一小片皮肤，上面似乎有旧伤痕。

“我只是路过。”林霁说。“创可贴是你的？”陆野走过来，拿起那包未开封的创可贴，

“谢了。不过下次不用这么麻烦，直接给我就行，不用偷偷摸摸放这儿。

”“我不是……”“知道知道，你不是故意的。”陆野撕开创可贴，笨拙地往手上贴，

但伤口的位置自己贴不好，“优等生不惹麻烦，尤其不惹我这种麻烦。懂。

”林霁看着他贴歪了三次，终于伸出手：“给我。”陆野挑眉，但还是把创可贴递给了他。

林霁接过，抓住陆野的手腕，固定住，然后撕掉创可贴的背胶，对准关节处的伤口，

精准地贴上。他的手指很凉，动作专业得像护士。“你经常处理伤口？”陆野问。

“我母亲是医生。”林霁松开手，“她教过我基础急救。”“那她有没有教过你，

不要靠近危险源？”“危险源的定义取决于环境。”林霁收拾书包，“在这个场景里，

施暴者已经离开，你的攻击性已从主动转为防御状态，危险系数降至安全阈值以下。

”陆野笑了，这次是真的笑了，眼角有细细的纹路：“你真有意思。”林霁没回答，

背起书包：“你应该去医务室处理一下脸上的淤青。”“医务室关门了。”陆野耸肩，

“而且这点小伤，明天就好了。”他跟着林霁一起下楼，两人在空无一人的教学楼里走着，