那是九十年代初，农村的日子还裹着层土腥味。李达家在村东头，三间土坯房，

院子里栽着棵老槐树，树干上还留着他和姐姐李芳刻的歪歪扭扭的名字。

父亲李文杰是村里出了名的“酒蒙子”，从李达记事起，家里的酒气就没散过。白天，

别家男人扛着锄头下地，李文杰要么蹲在门槛上喝酒，要么躺在炕上睡，

酒瓶子在炕边堆得像座小山，瓶盖滚得满地都是。母亲宋美霞总是天不亮就起床，

喂鸡、做饭、挑水、下地，忙到月亮升得老高，还得在油灯下缝缝补补。李达和李芳的衣服，

永远是洗得发白却干干净净的，袖口磨破了，宋美霞就缝个布贴，裤脚短了，

就接一段同色的布，针脚细得像天上的星星。李文杰的病来得突然。那年春天，

老槐树刚冒新芽，他喝完酒摔了一跤，就再也起不来了。起初以为是崴了脚，

宋美霞扶着他躺了几天，可他的脸一天比一天黄，肚子却鼓了起来，喘气都带着费劲。

村里的赤脚医生来看了，把了脉，摇着头说：“怕是肝上的毛病，得去县城大医院。

”可家里哪有钱？李文杰喝酒把家底都喝空了，宋美霞攒的那点钱，刚够买化肥和种子。

她挨家挨户去借，村长家给了五十，隔壁二婶家给了二十，凑了三百多块，雇了辆三轮车，

把李文杰拉去县城。医院的检查结果出来，医生把宋美霞叫到办公室，说了半天，她出来时，

脸上没什么表情，只是眼睛红了。后来李达才知道，父亲是肝硬化晚期，酒喝得太多，

把肝喝坏了。从县城回来，李文杰就躺在炕上，再也没下过地。宋美霞每天熬中药，

黑褐色的药汁在砂锅里咕嘟咕嘟响，药味飘得满院子都是。李达放学回家，

总能看见母亲坐在炕边，一勺一勺给父亲喂药，李文杰喝一口，吐一口，

骂骂咧咧的：“这破药，喝了也白喝！”宋美霞不说话，只是把吐出来的药擦干净，

再舀一勺递过去。九岁的李芳比李达懂事，放学就帮着做饭、喂猪，

她的手已经不像个孩子的手，指节有点粗，手背被风吹得裂了口子。有次李达问她：“姐，

爸能好吗？”李芳正搓着衣服，肥皂泡沾在她手上，她咬着嘴唇摇头：“不知道。妈说，

好好熬药，就能好。”可药熬了一碗又一碗，李文杰的身子却越来越弱，

最后连说话的力气都没了，只是睁着眼睛，看着房梁，偶尔咳嗽几声，痰里带着血丝。

李文杰走的那天，是个雨天。李达放学回家，看见院子里挂着白幡，奶奶坐在门槛上哭，

爷爷蹲在墙角抽旱烟，烟雾把他的脸遮得严严实实。宋美霞站在炕边，

手里攥着父亲那件洗得发白的蓝布衫，脸上没什么泪，只是脸色苍白，眼神空落落的，

像丢了魂。李达跑过去，拉着宋美霞的衣角：“妈，爸呢？”宋美霞低头看着他，

声音很轻：“你爸走了。”李达不懂“走了”是什么意思，只是觉得心里空落落的，

像院子里那棵老槐树，突然没了叶子。他没哭，只是站在那儿，

看着母亲的脸——那张脸很美，眼睛很大，鼻梁很挺，只是眼角有了细纹，嘴角向下耷拉着，

没了往日的精气神。后来姐姐李芳结婚后，跟李达说：“那时候妈不是不难过，

是对爸失望透了。他活着，妈就没轻松过一天。”葬礼很简单，村里来了十几个人，

都是看在爷爷的面子上。李文杰的棺材是最便宜的薄木板，几个汉子抬着，往村后的山坡走。

宋美霞跟在后面，没哭，只是走得很慢，脚步有点飘。李达和李芳跟在母亲身后，

李芳拉着他的手，手心全是汗。埋了父亲，日子又回到了从前的样子。炕上空了一块，

饭桌上少了一个喝酒的人，可宋美霞还是天不亮就起床，忙里忙外。李达有时会趴在炕边，

看着父亲原来睡的地方，想起他喝酒时的样子，想起他骂人的声音，

心里竟有点空——虽然父亲什么也不管，可那毕竟是爸。那年秋天，李达上了小学一年级。

学校在村西头，走路要二十分钟。每天早上，宋美霞都会给他装个煮鸡蛋，看着他走出院子，

才转身去地里。下午放学，李达和李芳自己走回家，路上捡点柴火，到家就能闻到饭香。

可这样的日子，只过了一个月。那天下午，李达刚走出学校大门，就看见奶奶站在路边，

眼睛红红的。她没像往常一样笑，只是走过来，拉起李达和李芳的手，手攥得很紧，

李达的手腕都有点疼。“奶，咋了？我妈呢？”李达问。奶奶不说话，只是往爷爷家走。

爷爷家在村北头，离学校不远，李达平时最爱去，因为奶奶总给他们糖吃。可那天，

他觉得爷爷家的路特别长，空气都压得人喘不过气。到了爷爷家，爷爷蹲在门槛上抽旱烟，

烟杆抽得“滋滋”响，地上的烟蒂堆了一堆。奶奶把他们拉进屋里，关上门，

眼泪突然就掉了下来：“芳，达，往后你们就住奶奶这儿。你妈……你妈改嫁了。”“改嫁？

”李达没听过这个词，他看着姐姐，李芳的脸一下子就白了，嘴唇抿成一条线，

眼睛里像是着了火。“她不要我们了？”李芳的声音尖利，带着哭腔，“她嫌我们是拖油瓶，

是不是？”爷爷重重地叹口气，把烟杆往地上一磕：“你妈也不容易，一个寡妇带俩孩子，

日子咋过？王建国愿意娶她，条件是……不带你们。”“王建国？”李芳的声音更冷了，

“就是村西头那个刚死了老婆的？他家里还有三个孩子！”李达这才明白，

母亲要去别人家过日子，那个家里，没有他和姐姐。他突然就哭了，

拉着奶奶的衣角：“我要妈，我去找妈！”他往外跑，李芳一把拉住他，

用力把他推倒在地上。李达摔得**疼，眼泪掉得更凶了。“你缺心眼吧！

”李芳的眼睛红红的，声音带着恨，“她宋美霞都不要你了，你还去找她？

她就是嫌咱俩累赘，想去过好日子！”李达趴在地上，看着姐姐的脸，

第一次觉得姐姐那么陌生。奶奶走过来，把他扶起来，拍了拍他身上的土：“达，别闹，

你妈也是没办法。”可李达听不懂，他只知道，妈妈走了，不要他了。

王建国在村里条件算好的，家里盖了砖瓦房，还养着几头猪，三个孩子，最大的十岁，

最小的六岁，都记事了。宋美霞嫁过去那天，没办酒席，只是王建国用自行车把她接了过去。

李达和李芳躲在爷爷家的院墙后，看着宋美霞坐在自行车后座上，穿着一件新的蓝布褂子，

头发梳得整整齐齐，却没回头看他们一眼。“你看，她多高兴。”李芳咬着牙说，

拉着李达回了屋。从那以后，宋美霞成了“别人家的妈”。李达在村里见过她几次，

她要么背着王建国的小女儿，要么在院子里喂猪，要么在河边洗衣服，洗的都是陌生的衣服。

她看见李达，会停下脚步，想说话，可李达扭头就跑，像看见仇人一样。有一次，

李达在河边放牛，宋美霞提着篮子过来，里面装着刚洗好的衣服。她走到李达身边，

从口袋里掏出两块糖，塞给他：“达，吃糖。”李达把糖扔在地上，

用脚踩碎：“我不吃你的糖！你不是我妈！我妈死了！”宋美霞的手僵在半空，

脸一下子就白了，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。她蹲下去，想把糖捡起来，

可手指抖得厉害，半天没捡到。李达看着她，心里有点疼，

可更多的是恨——她把别人的孩子照顾得那么好，却不管自己的亲生儿女。后来他听说，

宋美霞在王建国家里，把那三个孩子当成亲生的一样。早上给他们做鸡蛋羹，

晚上给他们缝衣服，冬天给他们暖被窝，夏天给他们扇扇子。王建国的大女儿挑食，

不吃青菜，宋美霞就把青菜切碎了，包在饺子里；二儿子爱踢足球，鞋子坏得快，

宋美霞就熬夜给他做新鞋；小女儿怕黑，宋美霞就陪着她睡，直到她睡着。可她自己的儿女，

却在爷爷家，吃着粗茶淡饭，穿着打补丁的衣服。李芳放学回家，要帮奶奶做饭、喂鸡，

李达要去地里捡柴火，有时还要帮爷爷放牛。有次冬天，李达的鞋子破了，脚趾头露在外面，

冻得通红，奶奶找了块布，给他缝了缝，可还是漏风。

他想起宋美霞给王建国的小女儿做的棉鞋，心里的恨就像野草一样，疯长。

日子在仇恨里慢慢过着。李达和李芳的学习成绩越来越差，上课总走神，

老师找他们谈过几次，可他们没心思学。李芳十三岁那年，小学毕业，就说啥也不上学了。

“我不念了，帮奶奶干活。”李芳跟爷爷说。爷爷叹了口气，没拦着。宋美霞听说了，

跑来找李芳，手里拿着书包，里面装着新课本。“芳，回去上学，妈供你。

”宋美霞的声音带着恳求。李芳看着她，眼神冷冷的：“不用你管，我不上学，跟你没关系。

”“芳，听话，上学才有出路。”宋美霞想拉她的手，李芳往后退了一步，躲开了。“出路？

我的出路早就被你毁了！”李芳的声音带着哭腔，“你当初为啥要走？为啥要丢下我和弟弟？

”宋美霞的眼泪掉了下来：“妈也是没办法……”“别叫我妈，我没妈！

”李芳转身跑进屋里，关上了门，任凭宋美霞在外面怎么叫，都没再开。宋美霞站在门外，

手里攥着书包，肩膀轻轻颤抖，最后还是叹了口气，走了。李达看着她的背影，心里酸酸的。

他知道姐姐是故意的，故意不上学，就是为了报复母亲——你不是想让我好吗？我偏不好。

两年后，李达也辍学了。那年他十四岁，初中刚上了半年。他看着姐姐每天忙里忙外，

看着爷爷的腰越来越弯，奶奶的眼睛越来越花，就跟爷爷说：“爷，我不念了，

出去打工挣钱。”爷爷没说话，只是摸了摸他的头。那天下午，李达在村口遇见了宋美霞，

她刚从地里回来，手里提着一篮子蔬菜，是给王建国的母亲送的。“达，你咋不上学了？

”宋美霞问，声音很轻。“我不念了，打工挣钱。”李达低着头，不敢看她的眼睛。

宋美霞沉默了半天，从口袋里掏出五十块钱，塞给他：“达，拿着，买点吃的。