我叫温钰，是德瀚国际学校新来的心理辅导老师。

上班第一周，我就接手了一个烫手山芋。

全校最有钱的校董儿子，把一个奖学金女生堵在器材室，剪了她的头发。

所有人都劝我算了，校长暗示我别惹事，校董想用钱封我的嘴。

他们以为我只是个没背景、好欺负的软柿子。

他们不知道，我这种人，不信眼泪，不信权势，只信白纸黑字的程序。

当我的名字和一串心理评估编码出现在报告上时，这场游戏的规则，就由我来定了。

我不需要谁做我的靠山。

我，就是规则本身。

德瀚国际学校的心理辅导室，是我喜欢的样子。

大大的落地窗，米白色的沙发，暖黄色的灯光。

连空气里都喷了我自己带来的白茶香薰。

一切都安靜、安全、且昂貴。

就像这所学校本身。

我叫温钰，是这里新来的心理老师。

入职第一周，还没来得及把所有专业书籍都摆上书架，麻烦就自己找上了门。

一个女孩，站在我办公室门口，一半身子藏在门后，怯生生地看着我。

校服很干净，但手腕那里洗得有点发白。

是这里的奖学金学生，我一眼就能看出来。

“老师……”

她的声音像蚊子叫。

我放下手里的文件夹，对她露出一个温和的微笑。

“请进。要喝点水吗？”

她摇摇头，慢慢挪进来，在我对面的沙发上坐下，只坐了三分之一。

典型的防御姿态。

她的手一直绞着衣角，低着头，我只能看到她那个被剪得参差不齐的刘海。

像是被狗啃过一样。

“你的头发……是自己剪的吗？很有个性。”

我用最平常的语气开口，就像在讨论天气。

女孩的肩膀猛地一颤。

她抬起头，眼圈瞬间就红了。

“不是的……”

声音带着哭腔。

“是齐皓……他剪的。”

齐皓。

这个名字我听过。

高二（一）班的学生，也是德瀚最大校董齐建峰的独生子。

入职培训时，人事主管特意指着花名册上那个烫金的名字，对我说了句意味深长的话。

“温老师，我们学校有些学生，情况比较特殊，需要……多点耐心。”

所谓的“特殊”，就是“惹不起”。

我心里有了数，但脸上依旧平静。

我拿出我的记录本和笔。

“能告诉我，具体发生了什么事吗？”

“我……我不想说。”

女孩又把头低了下去。

“说了也没用，他们不会管的。”

“他们是谁？”我问。

“所有人。”

沉默。

空气里只剩下香薰机运作的微弱声音。

我没有催促她，只是安静地坐在那里。

对一个心理创伤者来说，沉默有时比任何言语都更有力量。

她需要自己走出第一步。

大概过了五分钟，她终于再次开口。

“昨天下午，体育课自由活动的时候，他把我堵在体育器材室。”

“他……他说我的刘海太长了，看着碍眼，像个土包子，配不上德瀚的校服。”

“然后，他就拿出剪刀，剪了我的头发。”

“还有他的几个朋友，在旁边笑，用手机拍。”

我手里的笔，在纸上快速记录着。

时间，地点，人物，事件经过。

“他用了哪种剪刀？”

女孩愣了一下，似乎没明白我为什么问这个。

“就是……就是文具盒里的那种，很小。”

“剪的时候，有伤到你吗？比如头皮，或者脸。”

“没有……就是……很难看。”

她摸了摸自己的头发，眼泪掉了下来。

“他把剪下来的头发，扔在我脸上。”

我点点头。

“当时，还有谁在场？”

“李响，还有赵一鸣。”

“他们也动手了吗？”

“没有，他们就看着，笑。”

“他们录了视频，对吗？”

“嗯。”

“视频发到哪里了吗？班级群？或者朋友圈？”

“我不知道……我不敢看。”

我合上记录本。

“谢谢你告诉我这些，刘佳。”

我叫出了她的名字。

她胸口的校牌上写着。

高二（三）班，刘佳。

她又是一愣，大概没想到我记住了她的名字。

“老师，您……您能做什么？”

她眼里有一丝微弱的期待，但很快又熄灭了。

“以前……以前也有人被他欺负，去找了老师，但最后都不了了之。”

“他爸爸是齐董。”

“我知道。”

我站起身，从柜子里拿出一个全新的档案袋。

“刘佳，我现在要告诉你，接下来我会怎么做。”

我看着她的眼睛，一字一句，说得很慢，很清楚。

“第一，我会根据你刚才的陈述，整理一份初步的事件报告。”

“第二，我会将这份报告提交给学生处和年级主任，并申请启动‘校园欺凌事件初步调查’程序。”

“这是我们学校学生手册第42页明确规定的。”

“第三，根据程序，我会分别约谈你提到的齐皓、李响和赵一鸣。”

“第四，在调查期间，我会为你申请心理干预豁免，你可以随时到我这里来，也可以拒绝回答任何让你不舒服的问题。”

刘佳听得目瞪口呆。

她可能从没想过，一桩“小小的欺负”，会被这样一套听起来无比正式的流程对待。

“老师……这样……会不会把事情闹大？”

她开始害怕了。

“齐皓他……他会报复我的。”

“他不会。”

我说得斩钉截铁。

“因为从我启动程序的那一刻起，任何他针对你的行为，都会被视为‘对调查的干扰和对当事人的二次伤害’，这会让事件的性质升级。”

“你现在不是一个人，刘佳。你是这个程序保护的对象。”

我把一份表格递给她。

“这是‘心理辅导知情同意书’，以及一份‘校园事件当事人陈述记录确认书’。如果你确认我刚才记录的内容无误，并且同意我启动调查，就在这里签字。”

她看着那份文件，手在抖。

一边是虚无缥缈的“程序”，一边是实实在在的“齐皓”。

我知道她在怕什么。

我没有逼她。

“你今天可以先不用做决定。回去好好想一想。我的门随时为你开着。”

我给了她一颗糖，瑞士进口的，很贵。

她捏着那颗糖，像是捏着什么沉重的东西，走了。

她走后，我拨通了校长办公室的内线。

“方校长，我是心理辅导室的温钰。有个事情，可能需要跟您当面汇报一下。”

电话那头，方校长的声音听起来很和蔼。

“是温老师啊，好，你过来吧。”

我拿着记录本，走进了校长室。

我知道，第一场仗，现在才真正开始。