凌晨三点，女儿突然死死掐住我的手腕。

她的指甲嵌进我的肉里，声音发抖："妈，别开灯，别出声，拿上证件，我们现在就走。"

我迷迷糊糊问她怎么了，她只说了两个字："快跑。"

我被她拽着，黑灯瞎火地跑下十七楼，连鞋都没穿对。

到了楼下我才发现，整栋公寓静悄悄的，没有警报，没有广播，甚至连应急灯都没亮。

所有人都还在睡。

我们打车去了最近的酒店，女儿反锁房门，一直坐到天亮，一句话都没说。

第二天早上，我打开手机，业主群里炸了锅。

凌晨三点零七分，姜禾被一只冰凉的手掐醒。

那只手很小，却用尽了力气。

指甲陷进她手腕内侧，疼得她一下睁开眼。

屋里很黑。

窗帘没拉严，外面一点光都没有。

连小区路灯的黄光也没透进来。

她第一反应是安安做噩梦了。

“怎么了？”

她刚开口，女儿就扑上来捂住了她的嘴。

安安的手心全是汗。

她的脸贴得很近，声音抖得几乎听不清。

“妈，别开灯，别出声。”

姜禾的困意一下散了。

她伸手去摸床头灯。

安安按住她的手，力气大得不像一个十三岁的孩子。

“别碰。”

房间里只剩下两个人的呼吸声。

空调早就停了。

冰箱也没声。

平时夜里总会亮着的路由器指示灯，此刻全灭了。

姜禾这才反应过来。

家里停电了。

“是不是跳闸了？”

安安摇头。

她的头发贴在脸颊上，眼睛睁得很大。

那双眼睛直直盯着卧室门。

门缝下面没有光。

客厅也黑着。

姜禾压低声音。

“妈妈去看看电箱。”

安安的脸一下白了。

她死死抓住姜禾的睡衣。

“不能出去。”

“外面有人。”

姜禾心口一紧。

她慢慢坐起来，没再说话。

公寓楼隔音一般。

楼上半夜冲水，隔壁孩子哭，电梯上上下下，平时都能听见一点动静。

可今晚太安静了。

安静得像整栋楼都被按进水里。

姜禾侧耳听了几秒。

什么都没有。

没有脚步声。

没有说话声。

没有门响。

也没有停电后常见的抱怨声。

十七楼一整层，像空了。

“你听见什么了？”

安安盯着门口。

“不是听见。”

“妈，别问了。”

“拿证件，拿手机，拿现金。”

姜禾看着女儿发抖的嘴唇，心里那点怀疑被压了下去。

安安平时胆子不小。

上次楼下醉汉砸门，她还知道先报警，再把防盗链扣上。

她不会无缘无故这样。

姜禾没开灯。

她摸黑下床，从抽屉里拿出证件袋。

手机还剩百分之六十二的电。

她把充电宝也塞进包里。

安安已经穿好了外套。

她没穿拖鞋，脚上套着一双运动鞋，鞋带没系。

姜禾摸到床边的鞋，穿了一只棉拖，一只凉拖。