一林薇薇这辈子收过不少情书。从初中抽屉里塞进的皱巴巴纸条，
到高中被拦在放学路上的当面告白，
再到大学时匿名送来的花束和礼物——她早已习惯了被喜欢，也习惯了得体地拒绝。
她的漂亮是那种让人无法忽视的漂亮。一米七的个子，腰细腿长，
五官精致得像是被人用最细的笔一笔一笔描出来的。走在路上会有人回头，
发张**评论区会沦陷，甚至连食堂打饭的阿姨都会多给她舀一勺菜。她知道自己好看。
这不是骄傲，是陈述。但她从来没有因为好看而轻视过任何人。
她拒绝别人的时候总是温和的、礼貌的，会说“谢谢你喜欢我，但我觉得我们不合适”，
会微微鞠躬，会把姿态放得很低很低，低到不让对方难堪。直到那个叫赵炎的男生出现。
赵炎是隔壁班的，学计算机的，林薇薇对他唯一的印象是——没有印象。
他像是那种会被所有人的目光自动过滤掉的人。身高不到一米七，微胖，头发总是油油的，
戴一副厚厚的黑框眼镜，脸上有痘印，走路的时候有点驼背，
永远穿着那几件洗得发黄的T恤。如果非要用一个词形容他，那就是“模糊”。模糊的五官，
模糊的气质，模糊的存在感。林薇薇和他唯一的交集是一门跨专业选修课。但整整一个学期，
她甚至不知道班上还有这么一个人。直到学期末的那天。下课铃响，
林薇薇收拾书包准备走人。教室里人走得差不多了，她站起来的时候，
赵炎不知道什么时候出现在了她面前。他站在过道里，挡住了她的路。
手里捏着一个牛皮纸信封，边角都卷起来了，像是被攥了很久。“林薇薇同学，
”他的声音有点抖，但语速很快，像是背了很久的台词，“我喜欢你，
从第一节课看到你的时候就喜欢你了。这是我写给你的信，希望你能收下。
”他把信封递过来。林薇薇愣了一下。她看了一眼信封，又看了一眼面前这个人。
她注意到他手指甲里有黑泥，注意到他T恤领口泛黄的汗渍，
注意到他因为紧张而微微抽搐的嘴角。她没有伸手去接。“抱歉，”她说，声音很轻，
带着她一贯的礼貌，“我不能收。谢谢你喜欢我，但我们不合适。
”她侧身从旁边的空档走了过去，没有回头。这件事在她心里翻起的波澜，
大概只有指甲盖那么大。她甚至没来得及细想，就被闺蜜拉去逛街了。晚上回到宿舍，
她发现微信有一条好友申请。头像是动漫女生，昵称是“孤独的星空”，
验证消息写着：“林薇薇同学，我是赵炎，今天下午给你送信的。”她皱了皱眉，点了忽略。
又过了十分钟，又来了一条。这次没有验证消息，只有重复的申请。忽略。第三条。第四条。
第五条。到第七条的时候，林薇薇有点烦躁了。她把手机翻过去扣在桌上，
戴上耳机开始看电影。第二天早上，她打开手机，发现一夜之间赵炎发了十三条好友申请。
最后一条的时间是凌晨三点十七分。她心里涌起一股说不清的不适感，
像是有只蚂蚁爬上了后颈。但她还是告诉自己：人家也只是喜欢我而已，不要太刻薄。
她通过了申请。发了一个句号过去。赵炎秒回了她一大段话。大意是：谢谢你能加我，
我知道你可能觉得我很唐突，但我是真心的，我从第一眼看到你就知道你是对的人，
我不着急，我可以慢慢等你了解我，我不会放弃的。林薇薇看着屏幕上密密麻麻的字，
拇指悬在屏幕上方，迟迟没有落下回复。最后她打了四个字：“请你自重。
”赵炎又回了一长段。他说他没有不尊重她的意思，他只是太喜欢她了，
控制不住自己的感情，他从小到大从来没有这么喜欢过一个人，她是他生命里的一道光。
林薇薇没有再回复。但她把对话框设成了免打扰。二事情是从那之后开始变质的。
起初只是微信消息。赵炎每天给她发早安、午安、晚安，像是设定好的闹钟。她从来不回，
他从来不间断。然后是朋友圈。林薇薇每发一条动态，赵炎都会在第一时间评论。
她发一张**，他评论“仙女下凡”；她发一首分享的歌，
他评论“你的品味真好”；她发一句吐槽作业多的牢骚，他评论“别太累了，注意休息”。
每条评论都是秒评，像是开了特别关注提醒。林薇薇开始觉得不舒服了。
她试着把他设为“不让他看我的朋友圈”，但赵炎很快发现了，
又发来消息问她：“你是不是把我屏蔽了？我是不是做错了什么？”她没有回答。
但赵炎开始换一种方式。开始在课上坐在离她更近的位置。选修课一共就那么几个人，
他从前排挪到了她正后方的座位。整节课她都能感觉到背后有一道视线，
灼热得像是要把她的后脑勺烧出一个洞。有一次她忍不住回头看了一眼。赵炎对上她的目光，
冲她笑了一下。那个笑容让林薇薇心里咯噔了一下。不是感动，不是心软，
而是一种本能的、近乎生理性的排斥。就像看到一只蟑螂爬过灶台，你知道它没有恶意，
它只是饿了，但你依然想尖叫。她迅速转回头，整节课都没再往后看。
更过分的事情发生在食堂。林薇薇和朋友在二楼吃饭，赵炎端着一个托盘走过来，
问她：“我可以坐这里吗？”她还没来得及开口，赵炎就已经坐下了。就坐在她正对面。
他开始吃饭，发出很大的咀嚼声。他吃的是红烧肉，嘴角沾了酱汁，他用舌头舔了一下，
然后又舔了一下。林薇薇放下了筷子，说她吃好了。朋友跟在她后面走，
出了食堂门就拽住她的胳膊，压低声音说：“棠棠，那个男的是谁啊？
他也太那个了吧……他刚才一直盯着你看，边吃边看，眼睛都不带眨的。”林薇薇没有说话。
她的手在发抖。不是因为害怕。是因为愤怒。
一种她自己也说不清道不明的、从骨头缝里往外钻的愤怒。像是有条蛇在她的胃里翻搅，
把她的教养和礼貌一点一点地绞碎。她开始躲赵炎。换选修课的座位，换食堂吃饭的时间，
甚至换了去教学楼的路。但赵炎总能找到她。他不知道从哪里弄到了她的课表，
总是在她下课的时候出现在教室门口，站在走廊里，手里拿着一瓶水或者一个面包，
等着递给她。“你不用躲我，”有一次他在走廊里拦住她，说，“我不会伤害你的，
我就是想对你好。”林薇薇看着他。走廊里的同学来来往往，有人在看，有人在窃窃私语。
她说：“我不需要你对好。请你不要再找我了。”赵炎的表情变了。不是生气，
而是一种受伤的、委屈的表情，像是被冤枉的孩子。他的眼睛红了，嘴唇抖了抖，
说：“我只是喜欢你而已，我有错吗？”林薇薇没有回答。她从他的身边走过去，脚步很快，
几乎是在逃。那天晚上她失眠了。她躺在床上，盯着上铺的床板，
脑子里反复回放赵炎的那句话——“我只是喜欢你而已，我有错吗？”她想，是的，你有错。
你大错特错。但她说不出来错在哪里。她怕说出来显得自己刻薄、傲慢、不近人情。
人家喜欢你，你就算不接受，也该好好说，不该伤害别人的感情。可是她的愤怒是真的。
那种被冒犯的、被侮辱的、被拉到泥潭里和对方平起平坐的愤怒，像一根刺，
扎在她心里最柔软的地方，每一次呼吸都能感觉到疼。三事情的转折发生在一个周二的下午。
林薇薇在图书馆四楼的自习区看书。那是一个很偏僻的位置，靠窗，周围几乎没有人。
她选了这里就是为了躲清静。她看了大概一个小时的书，站起来去上厕所。回来的时候，
她经过书架之间的过道，余光瞥到一个人影。赵炎。他站在两排书架之间，手里没有拿书，
就那样站着，面朝着她座位的方向。透过书架的缝隙，刚好能看到她坐的位置。他在看她。
不知道看了多久。林薇薇的脚步停住了。她站在过道的这一端，赵炎站在过道的那一端，
两个人之间隔着大约五米的距离，和一排排沉默的书架。赵炎显然也发现了她。
他的脸上闪过一丝慌张，然后是尴尬，最后变成了一种近乎讨好的笑。“好巧啊，”他说，
“你也在这里看书？”林薇薇没有说话。她看着他，目光平静得像一潭死水。
但她心里那座火山已经喷发了。
她想起这一个月来所有的消息、所有的注视、所有的“偶遇”、所有的围追堵截。
她想起他坐在她对面吃饭时嘴角的酱汁和舔嘴唇的动作。她想起他凌晨三点发来的好友申请。
她想起走廊里那些窃窃私语的同学。
她想起自己因为不想遇到他而改变的每一条路线、每一个习惯。她想起自己这一个月来，
每次照镜子时心里涌起的那股说不清的滋味。那种滋味是什么呢？她终于想明白了。是自卑。
是的，自卑。一个从小到大都被夸漂亮的女孩，因为一个她根本看不上的男生的追求，
居然感到了自卑。因为她无法理解：你为什么敢来追我？你凭什么觉得你能追到我？
你在追我之前，有没有照过镜子？你有没有想过，你的追求本身，就是对我的一种否定？
如果你觉得你配得上我，那我得是有多差？这个念头像一把刀，狠狠捅进了林薇薇的胸口。
她在那一刻突然明白了自己这一个月来的愤怒从何而来——不是因为被骚扰，
而是因为被拉低。赵炎的喜欢，像一面照妖镜。它不是照出林薇薇的丑陋，
而是试图告诉她：你和这个人是一样的。你只配被这样的人喜欢。这对她来说，是一种凌迟。
“赵炎，”她开口了，声音很轻，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你是不是觉得，
你追我，是对我的恩赐？”赵炎愣住了。“什么？我没有……”“你是不是觉得，
只要你是真心的，我就应该感动？就应该接受你？
”“我不是这个意思……”“那你是什么意思？”林薇薇往前走了一步，声音依然很轻，
但开始发抖，“你跟踪我，骚扰我，让我连正常上课、正常吃饭都做不到。
你让所有人都在看我的笑话。你知道别人怎么说的吗？
他们说‘林薇薇被那个丑男追得满学校跑’，他们说‘她也就那样吧，
不然怎么会招这种人’。”赵炎的脸白了。他的嘴唇翕动了几下，说不出话来。
林薇薇的眼眶红了，但她没有哭。她咬着牙，一字一句地说：“你知道吗，赵炎，
你的喜欢让我恶心。”这句话说出口的瞬间，空气像是凝固了。赵炎站在那里，
像被人扇了一巴掌。他的眼睛里有泪光在闪，嘴角往下撇，整张脸都在抽搐。
“我只是……”他的声音哑了，“我只是喜欢你……”“你不配喜欢我，喜欢也不是这样的！
