她带着妈来堵门，我先把门锁换了

电梯门合上时，镜面里的人看起来有点陌生。

领口有一点皱，手背那道血痕已经干了，像一条细细的提醒。

我把衬衫袖口往下拉了拉，遮住那道红，指尖却还残留着刚才纸面摩擦的触感。

手机在掌心发烫，三十多个未接来电，全是她。

还夹着两条语音——

第一条是她的声音，哭得很真：“你别闹了好不好？我刚才是急了，我跟你道歉。”

第二条换成了陌生的女声，语速快，带着一股压人的气：“小伙子，你别装死。你把我女儿耽误了三年，现在说不结就不结？你给我个交代！”

我把手机倒扣在膝盖上，车厢里只有我一个人，电梯上行的嗡鸣像在给这段关系倒计时。

到家门口，钥匙刚**锁孔，楼道尽头就传来高跟鞋的急响。

女友冲过来，头发有点乱，眼睛肿着，后面跟着一个中年女人，穿着大衣，手里拎着保温杯，像来讨债的。

“你终于回来了！”女友扑上来要抓我胳膊，指甲差点刮到我皮肤，我下意识后撤，肩胛骨贴上门板，冰凉一片。

她的手僵在半空，眼神闪了一下：“你躲什么？我又不会吃了你。”

跟在后面的中年女人停在两步外，目光从头到脚把我扫了一遍，像在验货。

“你就是陈屿？”她开口就点名，嗓音沉，“我是她妈，孙梅。”

听见自己名字从别人嘴里跳出来，我心口一紧，像突然回到上辈子那场婚礼前的饭局。

那时候我喊她“阿姨”，一声声赔笑，换来的却是她夹菜时一句：“男人嘛，挣钱就是本分。”

这一次，我没叫。

门把手在掌心里硌得疼，我把钥匙转了一圈，门却没开。

我愣了下。

锁芯是新的。

脑子里嗡的一声，我想起来——上辈子她一直有我家钥匙，后来她妈也有，最后她弟也有。新房装修那天，她弟带着一群朋友进来喝酒，把墙蹭得一塌糊涂，我一句重话都不敢说。

胸口发闷，我抬手按了按锁孔，指尖发凉。

“怎么了？”女友盯着我，忽然敏感起来，“你换锁了？”

“换了。”我把钥匙**，放回口袋，“昨晚。”

孙梅冷笑一声，保温杯在她手里磕了一下：“哦？你这意思，是防我们？”

女友眼圈又红了，声音软得像棉花：“你怎么能这样？我们马上就要结婚了，你换锁不跟我说？你是不是外面有人了？”

那句“外面有人”像一盆脏水往我头上泼。

喉咙发紧，我吸了口气，鼻腔里都是楼道的灰尘味，呛得眼眶酸。

“你别转移话题。”我盯着她的手机，屏幕上还亮着朋友圈界面，像随时准备发一条控诉，“售楼处的字我已经写了。你们要什么，我听得很清楚。”

孙梅一步逼近，声音压得更低，却更狠：“你写那玩意儿干什么？你是想吓唬谁？我们家女儿跟你三年，青春就不是成本？”

“成本？”我听见自己笑了一声，笑得有点干，胃里却像被谁拧了一把，“那我这三年给你们家的钱呢？算什么？”

女友立刻接话，像背熟了台词：“你给我花钱不是应该的吗？谈恋爱不花钱谈什么？我又没逼你。”

她说完，睫毛一抖，眼神里甚至有点理直气壮。

胸口那口气顶上来，我下意识咬了一下后槽牙，牙根酸得发麻。

“逼没逼，你心里清楚。”我把手机掏出来，屏幕点亮，银行转账记录一条条滑过，“你弟那十万，你说是‘周转’。**那台**椅，你说是‘孝心’。你爸住院那回，你说‘一家人’。”

女友的脸色刷地白了，嘴唇动了动，却没立刻接上。

孙梅瞥了一眼屏幕，眼神更冷：“你现在翻旧账？你一个男人，斤斤计较成这样，怪不得我女儿今天在售楼处受委屈。”

“受委屈？”我抬头看她，声音不大，却压得住，“你们受的委屈，是没拿到更多。”

楼道里静了半秒。

女友突然哭出声，哭得很用力，肩膀一抽一抽的：“你怎么变成这样？你以前不是这样的！你以前会哄我，会说以后都给我——”

“以前的我死了。”话出口，我喉结狠狠滚了一下，像吞下一个硬块。

这句是真的。

上辈子那个把自己掏空的人，已经死在电梯里了。

女友哭声一滞，眼睛瞪大，像被吓到。

孙梅却像抓住了把柄，声音立刻拔高：“你少在这儿装神弄鬼！你是不是想分手？可以，你把赔偿给了！”

“赔偿？”我皱起眉，“你要什么赔偿？”

“二十万！”孙梅伸出两根手指，指甲修得很尖，“我女儿跟你三年，你不给二十万，别想好过。我告诉你，我们家不是好欺负的。”

女友站在旁边，哭声又起，却没否认。

她的眼泪落在大衣上，像一场精心配合的戏。

胸口那股恶心又涌上来，我侧过脸干呕了一下，胃里空得发疼，眼角却热得发涩。

我抬手擦了擦嘴角，指尖碰到皮肤时有点抖。

“你们这叫PUA。”我看着女友，声音很稳，“就是用愧疚和恐吓逼人掏钱的操控手段。”

她的哭声停了一瞬，像被戳穿。

孙梅脸色一沉，往前一步：“你少学这些乱七八糟的词来糊弄我！”

楼道拐角传来开门声，有邻居探出头来。

女友立刻抓住机会，嗓子一下子拔尖：“大家评评理！他把我骗了三年，说好买房结婚，今天突然反悔，还换锁不让我进门！这种男人谁敢嫁！”

邻居的眼神像针一样扎过来。

上辈子我会慌，会怕丢脸，会为了面子妥协。

这一次，心里反倒更清楚——她们最擅长的，就是把我按在“别人怎么看”里喘不过气。

我把手机举起来，屏幕对着女友：“要不要我把你弟的借条也贴出来？要不要我把你在售楼处说的那些话也放出来？”

她眼睛瞬间红得更深，像终于意识到我不是随便吓唬。

“你录音了？”女友声音发抖，指尖攥紧包带，手背青筋都出来了。

“录了。”我盯着她的眼睛，“你们今天说的每一句，我都留着。”

孙梅的嘴角抽了一下，保温杯被她攥得咯吱响。

她忽然换了个语气，笑得很假：“小陈啊，咱们都是一家人，别弄得这么难看。你看，你们年轻人闹脾气正常，婚事嘛，坐下来好好谈——”

“谈可以。”我打断她，手指点在手机屏幕上，转账记录停在一笔“100000”，备注是“周转”，日期刺眼，“先把这些还了。”

孙梅的笑僵住了。

女友眼神乱了一下，像在找新的说辞，嘴唇发白：“你不是说不在乎钱吗？你以前说钱是小事——”

“以前我蠢。”我把手机收回去，掌心压着屏幕的热，像压住自己心里最后一点软，“现在我在乎了。”

女友的呼吸忽然急促，眼泪又掉下来，却不是委屈，更像恼羞成怒：“你就是变心了！你说到底还是嫌我！”

“我嫌的不是你。”我盯着她，声音慢下来，“我嫌的是我自己——当初居然觉得，只要掏得够多，就能换来真心。”

这句话落下，胸口像被针扎了一下，疼得我手指蜷了蜷。

楼道里的灯忽明忽暗，像在嘲笑我曾经的卑微。

女友咬着唇，忽然抬手就要扇我。

手掌带风过来时，我侧身躲开，肩膀擦过墙面，粗糙的灰蹭在衬衫上。

她一巴掌落空，整个人踉跄了一下，眼神里第一次出现惊慌。

孙梅立刻尖叫：“你还敢躲？你是不是男人！”

邻居的门又开了一点，外头有人低声说：“哎呀，这也太难看了……”

我深吸一口气，鼻腔里是潮湿的水泥味，心跳很快，但脑子清得像冷水。

“从今天起，分手。”我盯着女友，字字落地，“你的东西，我明天整理出来，放在楼下物业。你别再来。”

她的脸彻底白了，像被抽掉了支撑。

“你敢！”她声音尖得破音，“你信不信我去你公司闹？我让你领导知道你是个什么人！我让你在同事面前抬不起头！”

听到“公司”两个字，我背脊一紧。

上辈子她也这么干过。

她跑到我工位前哭，说我家暴，说我骗婚。领导把我叫进办公室，语气客气，眼神却像在看麻烦。我解释得嗓子哑了，也没人真信。

那天晚上我回家，坐在黑暗里，手指抖得连烟都点不着。

我看着她，忽然很平静。

“你去。”我点了点头，“你敢闹，我就把录音放出来，把转账和借条一并公开。”

女友的喉咙发出一声短促的哽咽，像被掐住。

孙梅张了张嘴，想骂，却又顾忌周围的眼睛，最后狠狠瞪了我一眼：“行！你别后悔！”

她拽着女友往楼梯口走，高跟鞋踩得很重。

女友被拉着走了两步，又猛地回头，眼神像刀一样：“陈屿，你会跪着求我回来！”

我没回话。

门把手在掌心里很冷，我终于把门打开，屋里是一股淡淡的木头味，安静得像刚被擦过。

我走进去，反手关门。

门板合上的那一刻，外面的骂声和哭声被切断，世界忽然只剩下自己的呼吸。

**在门后，背脊一点点滑下去，坐在地上。

喉咙发紧，我抬手捂住嘴，胸口起伏得厉害，眼眶却没有掉下来。

手机在口袋里震了一下。

我掏出来，是一条陌生号码的短信——

“你别以为你赢了。明天，公司见。”

屏幕的光映在我指尖上，像一把小小的火。

我盯着那行字，慢慢站起身，走到客厅，打开灯。

灯光亮起的瞬间，我的影子落在墙上，清清楚楚。

这次不躲了。

明天，她来，我就让她知道——我死过一次的人，最不怕的，就是被人看。