简介:西厢房贾张氏的呼噜声隐约可闻,后院聋老太太咳嗽了两声,翻了翻身,又安静了。前院的鸡窝里传来一两声咕咕的低鸣。都睡熟了。何雨柱缓缓阖上眼,将一缕神魂沉入识海。三十六颗定海珠零散漂浮在虚空中,通体黯淡,布满裂痕,像被击碎的星辰。只有最中间那颗还亮着一丝微弱的蓝光,摇摇晃晃,仿佛碰一下就会灭。何雨柱心里沉...
夜沉了。院里各家的灯火次第熄灭,窗棂间的微光尽数敛去。一弯冷月挂在天边,
银辉漫过院墙,洒在枯树与青石板上。何雨柱躺在土炕上,耳畔是外屋父亲沉稳均匀的鼾声。
他没有急着闭眼,而是屏息凝神,仔细辨听院内的动静。隔壁易中海家早没了声响,
西厢房贾张氏的呼噜声隐约可闻,后院聋老太太咳嗽了两声,翻了翻身,又安静了。
前院的鸡窝里传来一两声咕咕的低鸣。都……
何雨柱的意识是被人声吵醒的。
迷迷糊糊间,耳边是街坊邻里的寒暄,有人在问“大清,柱子这是咋了”,有人在叹气。他感觉自己被父亲背着,跨过一道门槛,又跨过一道,最后被轻轻放平在炕上,一床被子盖了上来。
“大清,柱子这是咋了?没事吧?”
“唉,别提了,上坟给娘哭晕了,伤心过头了。”
“造孽啊,这么小的孩子没了娘,可怜哟……”
何大清顾不得……
一九四六年,北平。城外,广安门外义地。
这里是南城百姓的公共墓地。一片片土坟挨着挤着,没有碑,没有供桌,就是简简单单一丘一丘的黄土包。间或栽着几株松柏,疏疏朗朗。秋风带着凉意拂过来,草尖摇摇晃晃,远处偶尔有鸟飞过,影子从坟头上掠过去就不见了。
整片义地安安静静,倒也不怎么阴森。看得出来常有人收拾,透着一股市井人家才有的、素净的体面。
最边上那座坟是新起的。……
