戏剧社的排练从春游回来后变得更密集了。张老师说月底有场校内汇演，

要排一个《罗密欧与朱丽叶》的片段。许知男分到了朱丽叶的角色，谢辞不是罗密欧，

是提伯尔特，朱丽叶的表哥，只有几句台词，大部分时间站在舞台边上。每天放学后，

排练厅里都有人。主角们在舞台中央对词，走位，一遍一遍地重复。许知男站在窗边，

对着镜子练自己的台词。她的部分不长，但张老师说她的感情不对。

“朱丽叶不是哭哭啼啼的小姑娘，”张老师把剧本拍在椅子上，“她是卡普莱特家的**。

她有骄傲的。”许知男点了点头，在剧本上把“骄傲”两个字圈起来，在旁边打了个问号。

她不知道骄傲的喜欢是什么样的。她知道的喜欢是小心翼翼的，是怕被人发现的，

是把所有的情绪都锁起来，锁到连自己都找不到。她对着镜子试了很多遍，

每一遍都觉得不对。太收了像木头，太放了像怨妇。她把剧本合上，靠在窗台上，

看着窗外发呆。谢辞从舞台那边走过来，手里拿着道具剑。他的角色戏份少，

大部分时间在后台帮忙搬道具。他走到她旁边，把道具剑靠在墙上。“练不好？”他问。

“嗯。”“哪里不好？”许知男想了想，把剧本翻开，指着其中一行。“这里。

她说‘否认你的父亲，抛弃你的姓名’。张老师说要有骄傲，

但我不懂骄傲的喜欢是什么样的。”谢辞没有说话。他低头看着剧本上的那行字，

看了一会儿。然后他抬起头，看着她。“你喜不喜欢我？”他问。许知男愣住了。

她的手指在剧本上收紧了一下，心跳漏了一拍。“你每次看到我的时候，”谢辞说，

声音很轻，“是骄傲的，还是小心翼翼的？”许知男没有说话。她看着他，看着他的眼睛，

看着他站在窗边逆着光的轮廓。她想起春游那天在大巴车上靠在他肩膀上的时候，心跳很快，

但没有害怕。她想起在树林里他帮她捡树枝的时候，手指碰到她的手指，很短的一瞬，

但她没有缩回去。她想起篝火晚会上他说“你可以的”的时候，声音很轻，

像是说给自己听的。“小心翼翼的。”她说。谢辞看着她，笑了一下。那个笑很浅，

只是一个嘴角微微上扬的弧度，但他的眼睛亮了一下。“那就对了。朱丽叶也是小心翼翼的。

骄傲是给别人看的，小心翼翼才是真的。”许知男看着他，

忽然觉得心里有什么东西被轻轻地碰了一下。不是疼，是一种很轻微的振动，

像琴弦被手指拨了一下，声音很小，但你知道它响了。“你怎么知道？”她问。“不知道。

”谢辞说，把道具剑拿起来，“猜的。”他转身走了。许知男站在原地，

看着他的背影消失在舞台侧面的幕布后面。她把剧本翻开，

在那行字旁边又写了一行——“小心翼翼才是真的。”写完之后她盯着那行字看了很久，

然后把剧本合上，抱在怀里。那天之后，她和谢辞之间的关系变了。不是突然变的，

是一点一点地，像春天的冰面，从边缘开始慢慢融化。

他们还是会在排练结束后一起走一段路，只是走得更慢了。

他们还是会在走廊里碰到的时候点一下头，只是点头的时候会多看对方一眼。

他们还是会在图书馆的角落各看各的书，只是坐得更近了，

近到翻书的时候手肘偶尔会碰到一起。有一次，许知男在图书馆找书，够不到最高那一层。

她踮起脚，手指差一点就能够到书脊。一只手从她身后伸过来，轻松地把书抽出来，

递到她面前。她转过头。谢辞站在她身后，离她很近，

近到她能看到他T恤领口处露出的锁骨。他把书递给她，没有说什么，转身走了。

许知男站在那里，手里攥着书，心跳得很快。她低头看书脊上的字，《表演艺术入门》。

不是她要找的那本。但她没有换。她把书抱在怀里，走回座位。坐下来的时候，

谢辞看了她一眼。她没有看他，把书翻开，翻到第一页。第一页是空白的，什么都没有。

她把书合上，放在膝盖上，手指在封面上无意识地摩挲着。“不是那本吧。”谢辞说。“是。

”许知男说。谢辞没有说话。她感觉到他的目光在她脸上停了一下，然后移开。她低下头，

看着膝盖上的书。封面是深蓝色的，印着白色的字。她的手指在封面上画了一个圈，

又画了一个圈。九月的最后一个周末，排练结束后，排练厅里只剩下他们两个人。

其他人走了，灯关了大半，只剩舞台上方的一盏还亮着，光从高处洒下来，把舞台照得发白，

观众席是一片黑暗。许知男坐在舞台边缘，腿悬在半空，晃来晃去。谢辞坐在她旁边，

手转着一支笔。“下周三汇演。”他说。“嗯。”“紧张吗？”“有一点。”许知男说。

她低头看着自己的鞋尖，帆布鞋的鞋带系得很整齐，左右两个蝴蝶结一样大。

“我的台词不多，但张老师说感情还是不对。”“你觉得哪里不对？”“骄傲有了，

小心翼翼也有了，”许知男想了想，“但还差一点什么。”谢辞没有说话。

他把笔**口袋里，也把腿悬在舞台边缘，和她并排坐着。两个人都不说话了。

排练厅里很安静，安静到能听到窗外虫鸣的声音，细细碎碎的，从很远的地方传来。

“你上次说，”谢辞开口了，声音很轻，“你不知道怎么表达爱。

”许知男的手指在膝盖上收紧了一下。“嗯。”“后来呢？”“后来——”她想了想，

“后来还是不知道。我看了很多剧本，写了很多人物小传，分析了很多角色的情感动机。

但分析来分析去，还是不懂。”“你不需要懂。”谢辞说。许知男转过头看他。他没有看她，

目光落在观众席的黑暗里。“你演朱丽叶的时候，”他说，“你不是在分析她。

你是在变成她。你不需要懂爱是什么，你只需要知道，朱丽叶看到罗密欧的时候，

心跳会不会加快。”许知男看着他。他的侧脸在灯光下半明半暗，鼻梁挺直，下颌线清晰。

她的心跳加快了。她不知道这是因为朱丽叶，还是因为别的什么。“会。”她说。声音很轻，

轻到像是在自言自语。谢辞转过头，看着她。两个人在昏暗的灯光下对视，谁都没有说话。

她的手指在膝盖上微微蜷缩着，他的手垂在身侧，离她的手很近。

她能感觉到他手背上的温度，温热的，稳定的。“那你就不需要懂了。”他说。那天晚上，

许知男躺在床上，翻来覆去地睡不着。她把手放在胸口，感受着那里的跳动——很快，

很用力。她想起他说的话——“你不需要懂爱是什么，你只需要知道，

朱丽叶看到罗密欧的时候，心跳会不会加快。”她在黑暗里睁着眼睛，盯着天花板上的裂缝。

那道裂缝从灯座延伸出去，像一个分叉的树枝。她以前从来没有注意过这道裂缝，

但今天她注意到了。她翻了个身，把脸埋进枕头里。嘴角翘着。汇演那天，

许知男站在侧幕条后面，手心在出汗。她把台词本攥在手里，边角已经被她的汗浸湿了，