我一直觉得老婆矫情，月子仇能记那么久。老婆腰疼，抱怨月子没坐好落了病根。

我觉得她在无理取闹：“能不能翻篇？受不了这日子就离婚，我妈做饭比你香，

还没你这么多事！”她没反驳，只是默默收拾行李，头也不回地走了。三天后，我吃着泡面，

看着满屋狼藉。突然发了疯一样冲进卫生间，给她发了最后一条语音，然后崩溃大哭。

01“能不能翻篇？”我把游戏手柄重重摔在茶几上，发出一声刺耳的闷响。

“不就是坐个月子吗，都过去快一年了，你至于天天挂在嘴边？

”对面的江晚星正在弯腰捶打自己的后腰，闻言动作一滞。她的脸色不太好看，

带着一种长久休息不好的灰败。“周凯，我的腰真的很疼，今天连抱孩子都费劲。

”她的声音很轻，透着一股压抑的疲惫。我心里的火气却被这股示弱拱得更高。“疼疼疼，

一天到晚就知道喊疼！”“受不了这日子就离婚，我妈做饭比你香，还没你这么多事！

”那句话像一颗子弹，没有经过大脑就冲出了我的喉咙。整个客厅瞬间安静下来。

江晚星僵在原地，缓缓抬起头看我。她的眼睛里，

刚才那点残存的愤怒和委屈像是被风吹散的灰尘，一点点沉寂下去。最后，只剩下一片死寂，

像一口深不见底的古井。那个眼神让我心里没来由地一慌。但我梗着脖子，绝不认输。

“看什么看，我说错了吗？”她没说话。剖腹产后第二天，伤口还在渗血，

婆婆刘秀芝就站在床边，居高临下地命令她。“下床走走，多走动才能排恶露，对身体好。

”每挪动一步，腹部的伤口都像是被一把钝刀活生生撕开，冷汗瞬间浸透了睡衣。七月的天，

闷热得像个巨大的蒸笼。房间里没有一丝风，汗水黏在皮肤上，又痒又痛。“妈，

能开会儿空调吗？我身上都起痱子了。”“不行！坐月子吹空调，老了全身骨头都疼，

我这是为你好。”她想吃一个苹果，补充点维生素。刘秀芝一把从她手里劈手夺过，

脸上写满了不赞同。“坐月子吃生冷水果，牙齿会掉光的！”而我呢？我每次下班回来，

就陷在沙发里玩手机，耳机一戴，隔绝所有噪音。对于她和母亲之间暗流涌动的气氛，

我视而不见。她求助地看向我时，我只会不耐烦地丢下一句。“我妈是过来人，

她还能害你吗？她都是为你好。”那些被我定义为“为你好”的瞬间，

此刻在她死寂的眼神里，重新组合成一把锋利的刀。她收回视线，很轻地点了点头。“好，

离婚。”声音平静得没有一丝波澜。我愣住了。按照过去的剧本，她应该会哭，会质问，

会委曲求全。可这次，她的眼睛里再也没有了对我的任何期待。她转身走进卧室，没有哭闹，

也没有摔东西。我只听到衣柜门被拉开的声音。她开始收拾行李，动作麻木又机械。

把孩子的衣服、奶瓶、尿不湿，一件一件，整整齐齐地码进行李箱。我站在卧室门口，

像个局外人。喉咙里堵着一团棉花，想说点什么，却又一个字都吐不出来。

她拉上行李箱的拉链，拎着它从我身边走过，没有看我一眼。房门“咔哒”一声关上。

那声音像一记响亮的耳光，狠狠抽在我的脸上。我妈刘秀芝从她的房间里走出来，

脸上带着得意的笑。“让她走！这种不守妇道、身在福中不知福的女人，离了正好！

我早就看她不顺眼了！”我心里一阵烦躁，没理她，转身重重摔上了自己的房门。

她肯定过两天就会回来的。女人嘛，都是嘴硬心软。我这样告诉自己。02第一天晚上，

我终于能毫无顾忌地打游戏打到半夜。点了一份麻辣小龙虾外卖，吃得满嘴是油。真清净。

我躺在床上，惬意地想。半夜，卧室门被拍得震天响。“周凯！你儿子哭了！快去冲奶粉！

”我妈的嗓门尖锐地刺破了我的睡意。孩子的哭声像拉响的警报，一声高过一声。

我手忙脚乱地爬起来，冲进厨房。水温多少来着？先放水还是先放奶粉？

我凭着模糊的记忆胡乱操作一通，把奶瓶塞进孩子嘴里。他尝了一口，立刻吐了出来，

哭得更加撕心裂肺。“你这爹怎么当的！水太烫了！”我妈抢过奶瓶，嘴里不停地抱怨。

“早知道她这么不负责任，生下孩子就扔给我们，当初就不该让她生！

”我被哭声和骂声搅得头昏脑胀，拿起手机给江晚星发了条信息。“孩子哭了一夜，

你就这么狠心？”信息发出去，石沉大海。她没有回复。第二天顶着黑眼圈去上班，

整个人都无精打采。同事关心问我怎么了。我强撑着面子，随口说：“老婆回娘家了，

住几天。”好不容易熬到下班，推开家门的瞬间，我以为自己走错了。客厅里，

昨晚的外卖盒子还扔在茶几上，散发着馊味。用过的碗筷堆在水槽里，已经蒙上了一层油垢。

垃圾桶满到盖子都盖不上，几只苍蝇在上面盘旋。刘秀芝正躺在沙发上，一边刷短视频，

一边嗑瓜子。看到我回来，她指了指厨房：“我今天腰疼得厉害，动不了，

晚饭你自己解决吧。”我烦躁地把公文包扔在沙发上。晚上，我妈倒是做了饭。

一盘炒青菜咸得发苦，西红柿炒蛋淡得像没放盐。我扒拉了两口就再也咽不下去。

脑子里不受控制地冒出江晚星做的糖醋排骨、可乐鸡翅。她总是记得我口味清淡，

却又喜欢在周末为我做一道重口的菜换换口味。夜里，孩子又开始哭闹。

我妈在隔壁房间大喊：“周凯，我腰疼，你快去哄哄！”我崩溃地抱起孩子，

像个无头苍蝇一样在客厅里一圈一圈地走。孩子在我怀里扭动着，哭声几乎要掀翻天花板。

我感觉自己的神经一寸寸被扯断。凌晨三点，我终于扛不住了，拨通了江晚星的电话。

**响了很久很久，在我快要放弃的时候，她接了。她的声音很平静，

甚至带着一丝刚睡醒的沙哑。“有事吗？”千言万语堵在我的喉咙口。那句“你回来吧”，

在嘴边绕了一圈，最终变成了。“你什么时候回来拿孩子的东西？

”我为自己的嘴硬感到一丝懊恼。电话那头沉默了几秒。“不用了，我已经买了新的。

”说完，她干脆利落地挂断了电话。我举着手机，听着里面传来的“嘟嘟”忙音，

整个人都僵住了。一个念头砸进我的脑子。她好像……是认真的。03第三天，

家里已经乱得不成样子。我穿着皱巴巴的衬衫，胡子拉碴，

在孩子的哭声和母亲的抱怨声中濒临爆发。我主动给江晚星发了信息，放低了姿态。

“差不多该回来了吧？家里都乱套了。”这次，她回复得很快。“周凯，

我们抽个时间去民政局把手续办了吧。”我脑子“嗡”的一声，立刻把电话打了过去。

电话秒接。“江晚星，你什么意思？”她的声音依旧平静，却带着不容撼动的坚定。

“我是认真的，这婚我离定了。”我气急败坏地吼道：“就因为我说了一句气话？你至于吗？

这么多年感情，说不要就不要了？”电话那头传来一声极轻的笑，带着浓浓的讽刺。“周凯，

不是因为那句话。”“是因为这三年的委屈，是月子里流的每一滴眼泪，

是无数个深夜里你背对着我的鼾声。”“那句话，不过是压垮我的最后一根稻草。

”我的脑海里不受控制地闪过一些画面。她挺着大肚子，还在弯腰擦地，

我妈在一旁指手画脚，嫌她笨手笨脚。她加班到深夜，拖着疲惫的身体回家，

还要给我做宵夜，而我正戴着耳机打游戏，嫌她开油烟机的声音太吵。

月子里她得了急性乳腺炎，疼得浑身发抖，高烧到三十九度。我妈拦着不让她去医院，

说什么“是个女人都要经历这一遭，忍忍就好了”。最后是她自己，半夜三更，

一个人打车去的急诊。那些被我忽略的，被我斥责为“矫情”的瞬间，此刻像潮水般涌来。

我张了张嘴，想开口辩解，却发现自己竟无话可说。江晚-星没有给我辩解的机会，

直接挂了电话。刘秀芝凑了过来，像个嗅到血腥味的秃鹫，在我耳边煽风点火。

“我就说她不对劲！肯定是她外面有人了！不然哪有当妈的舍得扔下自己孩子的？

”我心里一阵说不出的烦闷，第一次觉得我妈的声音如此刺耳。

我鬼使神差地打开了江晚星的社交账号。她的朋友圈对我设置了三天可见，什么都看不到。

我又去翻她的短视频账号，最新一条动态是她离开那天下午发的。配图是一片湛蓝的天空，

几朵白云悠悠地飘着。配文只有一句话：天气真好，终于可以睡个安稳觉了。那条动态下面，

有很多评论和点赞。都是她朋友的祝福。“恭喜脱离苦海！”“新生活快乐！

”其中一条评论格外醒目，是她闺蜜沈清雅发的。“早该离了，

那种成年巨婴和他的刽子手老妈，多待一天都是对自己的损耗。渣男不值得。

”这条评论下面，江晚星回复了一个拥抱的表情。

我看着那具“成年巨婴和他的刽子手老妈”，脸上一阵**辣的疼。04我失眠了一整夜。

脑子里反复播放着江晚星离开时的那个眼神，和她朋友圈里那片蓝天白云。早上，

刘秀芝又开始了她的每日抱怨。“你看这家里乱的，地都黏脚了！那个女人一走，

什么都不管了！”我心里的烦躁压不住了，忍不住顶了一句。

“那您当初为什么不多帮帮晚星？”刘秀芝立刻把眼睛一瞪，声音拔高了八度。“我没帮吗？

我一把屎一把尿伺候她坐月子，给她做饭洗衣，结果呢？好心当成驴肝肺！

”她说得理直气壮，仿佛自己是天大的功臣。我脑子里突然闪过一个念头，拿起手机，

翻出了我和江晚星的聊天记录。一直往前翻，翻到了一年前，她坐月子的那个月。

屏幕上跳出来的第一条消息，是她凌晨四点发来的。“老公，我伤口好疼，疼得睡不着。

妈说不能吃止痛药，对喂奶不好。你下班能早点回来陪陪我吗？”我的回复很简短。

“公司忙，最近有个项目要赶，你忍忍。”第二条，隔了两天。“宝宝一直哭，

我不知道该怎么办。妈说是我奶水不好，营养不够，让我多喝点鲫鱼汤，

可我真的已经喝不下了，一闻到那个味道就想吐……”我的回复是。“当妈都是这样的，

哪有那么轻松，习惯就好了。”第三条，又过了一周。“老公，我好像有点产后抑郁了，

总是控制不住地想哭，觉得什么都没意思。你能回来陪我说说话吗？我有点害怕。

”我的回复只有两个字。“别矫情。”后面还跟了一句。“谁生孩子不是这样过来的？

就你事多。”第四条。“我真的很难受，你能不能让妈对我温柔一点？

她今天又骂我笨手笨脚，说我连个孩子都带不好，只会花你的钱……”我的回复是。

“我妈就是刀子嘴豆腐心，她说话直，你别往心里去，多想了。”第五条。“算了，

当我没说。”从那以后，我们的聊天记录里，江晚星再也没有跟我抱怨过一句。

全都是报喜不报忧的日常。“老公，宝宝今天会笑了。”“老公，今天天气不错，

我把被子都晒了。”“老公，晚上回来吃饭吗？我做了你爱吃的红烧肉。

”我像是被一道天雷劈中，浑身僵硬。原来，她不是突然变得爱翻旧账。

是她当年一次又一次向我发出求救信号的时候，我亲手关上了所有的门，还给门上了锁。

我甚至还指责她为什么要在门外哭喊。我想起月子里，我每次回家，她都躺在床上，

眼神空洞地看着天花板。我问她怎么了，她只是摇摇头，说没事。我还以为她是产后虚弱，

嗜睡。现在想来，那哪里是嗜睡，那是绝望。我还想起有几次半夜起夜，路过卫生间，

听到里面传来极其压抑的哭泣声。我敲敲门，不耐烦地问一句：“大半夜不睡觉干嘛呢？

”里面的哭声就戛然而止。我的手开始不受控制地发抖，手机几乎要握不住。我终于明白，

我到底错过了多少次，她递给我的，救赎我们婚姻的机会。05我拿着手机，

疯了一样给江晚星打电话。一遍，两遍，三遍。无一例外，全被挂断。

刘秀芝还在客厅里喋喋不休地催我去上班。我心不在焉地去了公司，一整天都像个游魂。

好不容易熬到下班，回到家，刘秀芝居然做了一大桌子菜。她讨好地对我说：“儿子，

快来尝尝妈做的菜，比那个女人做的好吃多了吧？

”我突然想起自己对江晚星吼的那句“我妈做饭比你香”。我拿起筷子，

夹了一口西红柿炒蛋。蛋炒糊了，带着一股焦苦味。我又尝了一口排骨。盐放多了，

咸得我整张脸都皱了起来。我放下筷子，再也吃不下去。江晚星做的饭菜，

从来都是刚刚好的味道。刘秀芝见我脸色不对，立马不高兴了。“怎么了？

我辛辛苦苦做了一桌子菜，你还不满意？挑三拣四的！”“你老婆在的时候，

你怎么不嫌她做得不好吃？”积压了几天的烦躁、懊悔和愤怒，在这一刻彻底爆发了。

我猛地站起来，盯着她，一字一句地反驳。“我老婆在的时候，家里从来不是现在这个样子！

”“我老婆在的时候，地板是干净的，衣服是洗好的，孩子是有人哄的！”“我老婆做的饭，

就是比你的好吃一百倍！”刘秀芝被我的反应惊呆了，随即勃然大怒，开始撒泼。

她拍着大腿，开始数落江晚星的种种不是。说她懒惰，说她自私，

说她坐月子连个孩子都带不好，整天就知道躺在床上装死。“够了！”我忍无可忍地打断她，

胸口剧烈起伏。“妈，你别再演了！”“您当初到底是怎么对她的？您心里没数吗？

”“她剖腹产第二天，您就逼她下地走路！”“大夏天三十多度，您不让她开空调，

捂得她一身痱子！”“她想吃个水果，您都劈手夺过去，说对牙不好！

”“她腰疼得直不起来，您说她矫情！”刘秀芝被我问得哑口无言，

但很快又找到了新的理由。她理直气壮地挺起胸膛：“我当年生你的时候，就是这么过来的！

现在的年轻人，就是太娇气，吃不了苦！”那一瞬间，我突然就明白了。我妈，

她从来就不是在“照顾”江晚星。她是在用她那套陈腐、愚昧的旧观念，

打着“为你好”的旗号，理所当然地折磨我的妻子。她是在享受那种掌控儿媳，

并让她臣服于自己权威的**。我想起江晚星产后三个月去复查。医生拿着片子，

说她的腰椎出了问题，是典型的产后劳损，月子期间没有得到良好休息导致的。

当时江晚星从医院出来，就蹲在马路边上哭了。她一边哭一边说：“我就知道，

我就知道是落下病根了。”我还嫌她大惊小怪，不耐烦地把她从地上拉起来，

说：“哪个女人生完孩子没点小毛病，至于吗？”我看着眼前这一桌子难以下咽的菜，

胃里一阵翻江倒海。我终于在心里承认了一个我一直不愿面对的事实。我妈，

她根本就不会照顾人。她只是一个自私、刻薄、控制欲极强的成年巨婴。而我，

就是那个帮凶。06我连续几天给江晚星发道歉信息。长篇大论，字字泣血。

有时候她会回复，但语气总是客气又疏离。“过去了。”“都别想了。

”我试探性地问她：“晚星，对不起，我知道错了，我真的知道错了。你能不能原谅我一次？