第2章

天亮的时候，我把最后一件属于我的大衣叠进箱子里。

桌上的日历画着一个红圈。

今天是我们的五周年纪念日。

手机屏幕亮了一下，是周屿发来的信息。

“昨晚急诊太忙，别生我的气了。”

“我订了你最喜欢的黑森林蛋糕，今晚早点回来陪你过纪念日。”

我看着那几行字，没有回复。

记忆又消退了一些。

我看着墙上的结婚照，想了一会儿，才记起拍照那天下过雨。

我开始清理客厅里的东西。

把一起买的水杯扔进垃圾桶。

把他给我买的毛绒玩具塞进回收袋。

抹去痕迹的过程，比我想象中要平静得多。

下午，我去了趟菜市场。

买了他最喜欢吃的鲈鱼和排骨。

回到家，我洗菜，切肉，把汤炖在砂锅里。

这不是为了等他。

只是为了给自己这场长达五年的付出，画一个体面的句号。

墙上的时钟滴答滴答地走着。

七点，八点，十点。

桌上的菜早就凉透了。

一层白花花的油脂凝固在排骨汤表面。

十二点差五分的时候，大门依然紧闭。

放在桌角的手机终于响了。

屏幕上闪烁着周屿的名字。

我按下接听键。

“今晚回不去了。”

周屿的声音有些疲惫，背景音里有仪器滴答的声音。

“林夏突发急性肠胃炎，一直在吐。”

“她一个人在急诊挂水，我不放心。”

我看着凝固的排骨汤，语气平缓。

“今天是我们的五周年纪念日。”

电话那头沉默了几秒。

“我知道。”他的声音沉了沉，“但我刚才说了，她是急症。”

“你平时那么懂事，怎么这个时候分不清轻重？”

“乖，等明天她情况稳定了，我肯定好好陪你。”

那边传来林夏虚弱的咳嗽声。

“周医生，我是不是又耽误你回家了？你快走吧，我一个人可以的。”

周屿立刻捂住了听筒。

但那句急切的“别乱动，针头要回血了”，还是清晰地传进了我的耳朵。

“就这样，我先挂了。”

忙音响起。

我放下手机。

最后一点期待，连同心口那阵刺痛，一起消失了。

我端起桌上的排骨汤，倒进了下水道。

油腻的汤汁溅在我的手背上。

有些烫。

但我却感觉不到疼。

我拿起抹布，把餐桌擦得干干净净。

然后走到书架前，抽出那本厚厚的相册。

里面全是这五年来的点点滴滴。

我翻到最后一页。

那是他去年过生日时，我偷**下的侧脸。

我拿出手机，对着这张照片拍了一张。

作为我在意过的最后一点留念。

随后，我连同相册一起，扔进了门口的垃圾袋里。

做完这一切，我坐在沙发上。

感觉脑海里某块地方，彻底空了一块。

我知道自己是谁。

却渐渐想不起，我为什么要为了这个人，留在这个陌生的城市。

断开两天的反噬，让我的体温开始下降。

指尖传来属于深海的冰凉。

**在沙发背上，安静地等待着第三天的到来。